笛福与《鲁滨逊漂流记》

Download Report

Transcript 笛福与《鲁滨逊漂流记》

第五章
丹尼尔·笛福
与《鲁滨逊漂流记》
Memorial to "Daniel De-Foe", Bunhill
Fields, City Road, London
英国小说之父
Daniel Defoe (1659 –1731), 本名Daniel Foe,
英国作家、记者和小册子作者,因其《鲁滨孙飘流
记》而获得永久的名声。
自中世纪以来,西方所说的“文学”基本就是
神学阐述、论战、进道词、个人信仰体验等等宗教
著述。这种状况直到很久以后才有根本改变—直到
1886年小说的出版量才超出宗教读物。
笛福是小说的最早的倡导者,并为这种新兴文
学形式的普及作出了极大贡献,被认为是英国小说
之父。
在虚构与现实之间
笛福是一个具有多种才能的多产作家。共写了500多本
不同类型的书和小册子,并与26家杂志有联系,其写作的
主题和题材包括政治、犯罪、宗教、婚姻、心理和超自然
等。他也被称为“现代新闻报道之父”。他的作品,包括
大量政论册子,无一不是投合资产阶级发展的需要,写城
市中产阶级感兴趣和关心的问题。
《维尔夫人显灵纪实》(1706)对一个流行的鬼故事作了
逼真的报道;《瘟疫年纪事》(1722)写1665年伦敦大瘟疫,
把这场鼠疫的发生、传播,它引起的恐怖和人心惶惶,以
及死亡数字(共死7万人) 、逃疫的景况写得如身临其境。
当时法国马赛鼠疫流行,引起了人们的特别关注,笛福的
作品满足了市民对鼠疫的好奇心。
现代处境中的个体
16、17世纪以降,工商业和海外殖民事业的快速
发展,城市扩张和传统农业破产等等一系列变化,
使旧有的阶级、家族和行业关系等等纷纷松动乃
至解体。人们不再生来属于某个相对固定的社会
群体或担当稳定的社会角色,相反,他们似乎成
了漂浮的孤独个体,有可能或是不得不重新为自
己定位,重新探求并塑造自己的角色和人生意义。
这种典型的现代处境生出很多新的机会、新的诱
惑、新的焦虑和新的观念。
航海-探险-旅行文学的风行
17世纪以来,由于航海技术的发展和海外殖民
事业的发展,旅行文学在英国开始风行,海盗出
身的威廉·丹皮尔(1652-1715)因《新环球航行》
(1697)一书几乎成了传奇英雄。
公众对旅行、探险以及探险文学的嗜好不仅源
自对新鲜事物的好奇心,还被切实的经济关怀和
利益考量所驱动,有获取并传播实用经济信息的
效用。
17世纪以来的读者“要求旅行作家为他们提供
“真实消息”(news)
《鲁滨孙飘流记》原作全名
The Life and Strange Surprizing Adventures of
Robinson Crusoe, of York. Mariner: Who lived
Eight and Twenty Years, all alone in an uninhabited Island on the Coast of America, near
the Mouth of the Great River of Oroonoque;
Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein
all the Men perished but himself. With An Account
how he was at last as strangely deliver'd by
Pyrates. Written by Himself.
约克水手鲁滨孙·克鲁梭的奇异的冒险
故事,讲述他如何在海难中幸存下来,
孤身一人漂流到美洲海岸,在靠近奥鲁
诺克河口一个无人居住的荒岛上生活了
28年,最后如何不可思议地被海盗所拯
救。由他本人书写。
题解: The Adventure of Robinson
Crusoe
实际上,在18世纪语汇中,“冒险”
(adventure)一词本身所代表的主要并不是浪漫冲
动,而是对殖民活动中的超额利润的狂热追求。甚
至它本身指的就是“货物”,如鲁滨孙在第二次出
航时所置备的那种自担风险的船货。
当代后殖民批评家赛义德指出:“持续的占有,
广袤的有时是未知的空间,奇特的或难以接受的人
物,移民、发财、性冒险等等增进财产或引发幻想
的活动”等等是与殖民帝国的形成紧密相连的,
“如果没有在天涯海角……创造自己的一方天地的
殖民使命,简直就无从想像鲁滨孙·克鲁索。”
题材来源
1704年9月,一位名叫赛尔柯克的海员在海上叛变,被船
长制服后遗弃在智利附近的胡安·菲尔南德斯岛上。4年多
后,他才被航海家发现获救,但已完全变成了一个野人。
受到这个真实事件的启发,丹尼尔·笛福(1660-1731)写
下了他的著名小说《鲁滨孙漂流记》(1719)。但在构思
鲁滨孙的故事时,他融入了自己的感受和理想,将资产阶
级的冒险进取与殖民扩张精神、基督教的忏悔日记和自我
告白赋予他笔下的主人公,使其具有了鲜明的时代色彩。
寻找鲁滨孙·克鲁梭
蒂姆·谢韦伦在其著作《寻找鲁滨孙·克鲁梭》
(Seeking Robinson Crusoe ,2002)中揭开了鲁滨孙
创作灵感的多种可能的源头。
他通过自己的研究得出结论,认为真正的鲁滨孙的原
型是蒙默思郡公爵的一位遭遇海难余生的外科医生,名叫
亨利·皮特曼。他因参加了蒙默思郡的叛乱而被遣送到加
勒比海上的一个罪犯流放地,之后他从这个流放地逃脱,
因海难而流落到荒岛上。经九死一生后回到英国后,写了
一本小书,讲了他的真实生活,此书由住在伦敦
Paternoster Street 的J.Taylor出版,而日后笛福的小说正
是由泰勒的儿子出版的。
后人据小说推断的鲁滨逊到达的南美洲的大体方位。
小说的意义
《鲁滨孙漂流记》是一部开创了近代英国乃至欧洲
小说纪元的作品。自传体的叙事方式、现实主义
的逼真描写、惊心动魄的冒险生活、新大陆的蛮
荒景观,以及新教工作伦理的现身说法,将十八
世纪的西方读者引入一个迷人的新世界,为他们
提供了一个展开异域想像的新空间。而从20世纪
空间诗学和空间政治的角度看,这部小说更为我
们提供了一部西方现代性展开的“原始场景”
(initiative scene)。
展现西方发展的神话
《鲁滨孙漂流记》只在表面上是一部现实主义小说,
其实它更是一种抽象化表现,是用故事的形式来展现西
方发展的神话。
“在天涯海角以一己之力成功地与自然对抗的茕茕孑
立的经济人”鲁滨孙成为西方文化中具有高度概括性的
象征意义的原型现代人,成为有别于《神曲》中的但丁
、斯宾塞的亚瑟王和班扬的天路旅人,但又可以与他们
比肩的“新世界……自己的代表人物”。
当代美国文学评论家伊安·瓦特把《鲁滨孙》与《浮
士 德》《堂·璜》和《堂吉诃德》并称为“我们的文明的
四大神话”。
詹姆斯·乔伊斯论《鲁滨孙飘流记》
不列颠帝国的真正象征是鲁滨孙·克鲁梭…他是真
正的英国殖民者的原型,就像星期五……是被征服
民族的象征一样。整个盎格鲁·撒克逊灵魂体现在克
鲁梭身上;男子汉般的独立性,无意识的残忍;坚
忍不拔;迟缓而有效的智力;性冷淡;实用性与宗
教性的平衡;工于算计的沉默。任何借助历史之光
读到这简单质朴而又感人的书的读者都会不由自主
地被这种预言性的咒语所吸引。
卢梭论《鲁滨孙漂流记》
卢梭把《鲁滨孙漂流记》作为“一本具有
一切书本知识的书”推荐作爱弥尔的教材;
他论证道:“使一个人摆脱偏见,对事物之
间真实关系作出判断的最确当方式,就是把
他置于孤立的地位,使其按照人们判断事物
实际用途的方式来判断一切。”
《鲁滨逊漂流记》插图
一、空间的构建与主体的形成
鲁滨孙是一个中产阶级子弟,生活丰裕而
稳定,他所有的一切都是由父亲提供给他的,
如果他遵从父亲的意愿,继承父亲的事业,他
将会一生衣食无忧,过上幸福的生活。然而,
他没有这样做,而是离家出走,开始了自己的
冒险生涯。
从此,鲁滨孙就经历了一个大幅度的空间移位和
空间转换。这是一个从旧世界到新世界,从熟悉
的世界到陌生的世界,从自我的世界到“他者”
的世界的转换,更为重要的是,这是一个从现成
的、既定的、由父辈塑造的空间,向一个不确定
的、完全陌生的、有待于自我构建的空间的转换。
而这个空间的转换和构建过程,也正是他的现代
主体性的自我塑造(self-fashion)过程,两者同
时并进,互补互动。
他的人生奋斗的每个前进步骤,不论是最初违
背父命的决定,还是后来出售佐立的举措,都是
对原有的社会纽带的舍弃或割断。正因为如此,
在流落海岛之前,他就已经认为自己“简直像被丢
在别无一人的荒岛上一样。”
他的经验体现了现代生存的一个重要特点,即
人的一种日渐深刻的孤独感。
鲁滨孙的“原罪”
鲁滨孙的“原罪”主要是指最初的离家出走,
其中的两个关键因素——对未知事物的好奇
以及对“父”的不服从——明显地呼应了基督
教
传统中的原罪观念。
伊安·瓦特说,“鲁滨孙的‘原罪’实际上就
是
资本主义的能动倾向本身”。
“他态度诚挚、充满慈爱地劝我不要耍孩子气,不
要急于自讨苦吃;因为不论从人之常情来说,还是
从我的家庭出身而言,都不会让我吃苦。他说,我
不必为每日生计去操劳,他会为我做好一切安排,
并将尽力让我过上前面所说的中间阶层的生活。如
果我不能在世上过上安逸幸福的生活,那完全是我
的命运或我自己的过错所致,而他已尽了自己的责
任。”
 “如果你将来遭到什么不幸,不要怪我!你要是执
意采取这种愚蠢的行为,那么,上帝一定不会保佑
你。当你将来呼援无门时,你会后悔没有听从我的
劝告。”

荒岛神话
综观17-18世纪英国的旅行、航海、冒险与探
索类文学,我们发现,这些文本中的故事与荒
岛息息相关,其涉及的叙事要素不外乎:风暴、
沉船、海难余生、孤独生存、开发荒岛、自我
救赎、邂逅“野人”等。在这一系列事件中,
根本性的事件是主人公“被抛”(be
abandoned)的命运。
“落难”非但没有改变鲁滨孙的初衷,相反
更激发了他的能力和才智,成就了他少年
时的朦胧的抱负。
荒岛经验最终演成一出包括占有、开发
和改善全过程的典型的资本主义“进步”狂想
曲,成为早期西方殖民者的开拓史诗的一
个缩影。
什么是现代性(modernity)?
 马克思—现代性的标志就是“一切坚固的东
西都烟消云散了”;
 波德莱尔—“现代性就是过渡、短暂、偶然”。
 齐格蒙德·鲍曼—现代性的标志就是“流动
性”。
世界体系论
沃勒斯坦—现代性进程在欧洲内部形成资本主义社
会体制,在欧洲外部则形成了“世界体系”
( World system )
 现代世界体系是一个由经济、政治、文化三个基本
维度构成的复合体。世界经济体的雏形是产生于
“延长的16世纪”(1450―1640年)的欧洲经济
体。此后,在西欧发达国家的推动下,这一体系不
断向外扩张,将美洲、非洲、亚洲等世界各个国家、
地区纳入体系中,最终形成了覆盖全球的一体化的
资本主义世界经济体。

什么是主体性(subjectivity)?

现代性,无论作为一种社会体制,还是作为一种世
界体系,其启动伊始必须做的一件大事,就是对人
本身进行建构、再造或重塑,使之成为符合这个工
程规划的“主体”。这里,“主体”一词的含义既
是主动的(subject),又是被动的(be
subjected);它既是施动者,又是受动者;它建立
了体制,又被这个体制所困;它创造了自我,又解
构了自身;它欲望着自己的欲望,到头来发现它所
欲望的只是他者的欲望……
一个孤立无助的个体被抛在一个荒无人烟的岛
屿上,正是现代性主体本身的象征。风暴和海难摧
毁了主体所曾拥有的一切、所曾知道的一切和所曾
是的一切,迫使他进入一个“预示着冒险、权力、
欣喜、发现和自我变化的环境”,不得不独自承当
起建构自我、遭遇他者、开发荒岛的任务。
于是,他的生存能力、应变能力和创造活力就
在被抛的瞬间被释放出来了。可以毫不夸张地说,
荒岛叙事既是现代性自我塑造的起点,也是现代性
主体建构的归宿。
主体性的自我塑造(self-fashion)
在《鲁滨孙飘流记》中,我们看到,一
个被抛的现代性主体是如何在荒岛中完成
他的自我塑造(self-fashion)的。
鲁滨孙用自己的双手在荒岛上为自己打
造了一个属于自己的“小王国”。他搭帐
篷、树篱笆、开山洞、盖住所、捕鱼猎兽、
驯养野生动物、种庄稼、做面包、制家
具……。
用基督教谱系的话语来表述,我们也可以把西
方现代性主体视为一个因犯下原罪而被上帝逐出
伊甸乐园,不得不独自承担起创造尘世乐园的任
务的亚当。
但这个被流放的欧洲亚当的前额上明显烙着该
隐的标记,因为他的成长和发展乃是以征服、放
逐、压迫乃至杀害他的同类兄弟—生活在西印度
群岛、非洲腹地、澳洲大陆或塔西提岛上的原住
民为前提的。
鲁滨孙用火枪和《圣经》征服了一个
当地的“野人”,使之成为了自己的仆人。
小说以鲁滨孙对食人部落的杀戮和对
“星期五“的驯服完成了这个欧洲人在新
大陆的冒险故事,然后让他带着自己生产
的产品、自己驯服的奴隶和自我塑造成形
的现代性主体,返回旧大陆,成家立业,
结婚生子。
空间构建
鲁滨孙的空间构建从谋划开始,他首先在
脑海中确定他需要建构的空间的条件,之
后,便开始了空间选择和空间定位。在找
到了合适的地点后,他开始了一个非常重
要的活动——划界:
……搭帐篷前,我先在石壁前面划了一个半圆形,半径
约十码,直径有二十码。
沿这个半圆形,我插了两排结实的木桩;木桩打入
泥土,仿佛像木橛子,大头朝下,高约五尺半,顶上都
削得尖尖的。两排木桩之间的距离不到六英寸。然后,
我用从船上截下来的那些缆索,沿着半圆形,一层一层
地堆放在两排木桩之间,一直堆到顶上,再用一些两英
尺半高的木桩插进去支撑住缆索,仿佛柱子上的横条。
这个篱笆十分结实牢固,不管是人还是野兽,都无法冲
进来或攀越篱笆爬进来。……(笛福:48)
划界是现代性谋划的一个标志性行为。通过划
界,流变中的自然物被纳入人的规范,消除了它
的不稳定性,混乱的世界有了秩序和理性,现代
性就此产生。
通过划界,鲁滨孙为自己构建了一个以自我为
中心的空间,将它与荒野区分开来。界线之内,
代表着安全、秩序、文明和理性;界线之外,则
是危险的、混乱的、野蛮的、他者出没的自然,
于是,现代性的空间秩序就如此被构建和生产出
来了。
主体性的生产
鲁滨孙在谋划生存、改变自然物的存在形态时,
也在持续不断地改造着自身,从一个不信上帝,
不事劳动的自然人,变成一个以新教工作伦理
(the Protestant work ethic)约束自己,勤奋节
俭,符合资本主义体制要求的“经济人”(homo
economicus)。
多重身份
孤岛上的鲁滨孙有着多重身份。他既是悔罪者,
又是来自欧洲的疆土开拓者和实用技术发明人;
他被置于隐修反思的环境中,但仍是货真价实
的现代资产阶级市民。
他的宗教活动并不能简单地被归为“副业”或周
末的消遣,它们构成了一个主导全书的关于“叛
逆”、“惩罚”、“接受[神]”和“拯救”的系统的
精神寓言。
小说的叙事从不同侧面反映了主人公身上那不
安分的浪迹者和虔诚的悔罪人之间的对立。
双重叙事
资本主义原始积累的创业神话和基督教有关
“精神、道德再教育”的寓言作为双重叙事共存
于鲁滨孙的历险故事中。
瑞凯提说:“《鲁滨孙》是关于现代个人主
义的寓言,既概括了其成就,也表达了伴随它而
产生的深切的忧虑。”
人类普遍处境的寓言
对“原子化“(atomized)的孤立个体的
生存、挣扎和奋斗有深切体会的笛福把鲁滨
孙的海岛经历当作人类普遍处境的寓言。
卢梭极为看重《鲁滨孙》,把它作为爱弥
儿的“自然教育”中惟一的教科书,根本原
因即是对这种“孤独”个人处境的共同感受。
现代性主体意识
在荒岛生活二十七年后,鲁滨孙已经能够
自豪地说:
……我不禁觉得自己犹如一个国王。每想
到这里,心里有一种说不出的喜悦。首先,
整个小岛都是我个人的财产,因此,我对所
属的领土拥有一种毫无异议的主权;其次,
我的百姓对我都绝对臣服,我是他们的全权
统治者和立法者。”(笛福:198)
二、空间的生产与文化的定位
通过划界和构建,鲁滨孙生产出了三个不
同层次的空间,开启了自己的此在世界;与
此同时,他也开启、建构并定位了自我与他
者、中心与边缘、文明与野蛮的关系。
鲁滨孙构建的空间实际上已经隐含了近代
欧洲资本主义的“世界体系”的空间模式。
中心:城堡(castle)
这是一个以欧洲中世纪的城堡为模式,结合了近
代资本主义私密化意识的个人生活空间。“城堡”
内存放的物品均是从来自旧世界的沉船中打捞上来
的物品,除了一些基本的生活必需品外,还包括枪
支、火药、望远镜、地图、帐篷、船帆布等带有强
烈的西方印记和殖民意识的人工制品。鲁滨孙生活
其间,沉思,祈祷,并以此为中心不断向周边地带
探索着,测量着,扩展着自己的活动范围和生存空
间。
前沿或边陲(frontier)
鲁滨孙说,“在杨柳树林与围墙之间,我特地留出一条很宽的空
地。这样,如有敌人袭击,一下子就能发现。因为他们无法在外墙
和小树间掩蔽自己……就算他能越过树林,也只是在我的外墙边而
进不了外墙。”(笛福:131)
这个空间也是鲁滨孙让后来成为他的仆人的“野人”星期五首次
进入的空间。我们注意到,笛福对星期五的空间安置颇费心思,他
既不让后者进入中心,也不让他放逐于荒野中(因为那样做无异于
又树了一个敌人)。在没有弄清他的身份和为人之前,鲁滨孙给他
精心安排在这个介于中心与边缘的夹缝中,让他待在这个“内墙之
外,外墙之内”的地方。
荒野(desert)
 鲁滨孙构建的三度空间,是围墙之外、无限
延伸的荒岛和海岸,也即他想像中的食人部
落可能出没的地方。借用鲍曼的术语,这个
空间也可称之为“秩序的他者”活动的场所
一一“‘秩序的他者
 没有这个“他者”,就无法映衬出“自
我”——西方征服者——的文明、理性和仁
慈,同时也无法为后者对前者的杀戮提供正
当理由。
城堡
前沿
荒野
鲁滨孙构建的空间权力结构
文化传播主义理论
通过空间的生产,笛福不仅让鲁滨孙定位了不同文化在空间
分布上的权力结构关系,也预示了19世纪“文化传播主义”的
理论和信仰。
按照这种理论,世界被划分为两个层次。“内层”是富有创
造力的、理性、智慧、科学、进步的,而“外层”则是没有创
造力、没有理性、感情冲动、本能、自发、停滞不前的。“内
层”是世界的核心-欧洲,外层是世界的边缘-欧洲以外的地区;
具有创造力的思想、人员和商品是从“内层”向“外层”逐渐
传播开来的。
“空间精英主义”
在《鲁滨孙漂流记》中,主人公首先从欧洲中心出发来到
边缘,带来了来自西方文明的成果然后,他以先进的技术手
段和相应的观念为依托,在荒岛上构建起一个以自我为中心
的“内层”空间,之后,将西方文明的成果,从语言、技术
到宗教一一传播给来自“外层”空间的星期五,教他学会了
说英语,种庄稼,烘面包,使用火枪,建造独木舟;抛弃了
野蛮的习俗,逐渐有了对上帝的信仰,成为一名基督徒;最
后,带他一起从“外层”返回“内层”,从边缘返回中心。
显而易见,鲁滨孙构建的正是一个以欧洲为中心的
文化传播主义的微缩空间模型,体现了帝国政治的
“空间精英主义”思想。
食人族与星期五
1493年,哥伦布在其首次新大陆之旅的返航途中,
给时任西班牙女王伊莎贝拉总管的路易斯·德·桑塔戈
尔(Luis De Santangel)写了一封信,信中提到了
“一个名叫加勒比(Carib)的岛屿……,该岛是进入
印度的第二个入口,居住在该岛上的居民被所有别的
岛屿视为十分残忍的民族;他们以人肉为食;他们有
很多独木舟,出入于印度的所有岛屿,将他们能够到
手的东西虏掠一空;……”。
从这封信中可以看出,哥伦布本人实际上并未发
现或遇见过所谓的“食人族/加勒比人”,只是听当
地土人说起过有这么一个部落。然而,
Cannibal/Carib这一对词语一旦被他“发明” 出来,
并进入欧洲语言后,就作为一种未加思考的、不言
自明的“前见”进入了西方人的意识之中,影响了
欧洲读者对新世界的感知、欧洲各国对新世界的政
策,以及其后,欧洲殖民者在那里的行为。既然加
勒比是个住着野蛮的“食人生番”的岛屿,那么对
它的征服就是符合神的旨意的正义行为。
殖民意识形态
主人/奴隶
自我/他者
白人/黑人
"One day, about noon,
going towards my boat, I
was exceedingly
surprised with the print
of a man's naked foot on
the shore, which was
very plain to be seen on
the sand.“
跨文化交流
“ 星期五已说得相当不错了,也差不多完全能明白我要他拿
的每一样东西的名称和我差他去的每一个地方,而且,还喜
欢一天到晚跟我说话。以前,我很少有机会说话;现在,我
的舌头终于又可以用来说话了。我与他谈话真是快乐无比。
不仅如此,我对他的人品也特别满意。相处久了,我越来越
感到他是多么地天真诚实,我真的打从心底里喜欢上了他。
同时,我也相信,他爱我胜过爱任何人。现在,我的生活变
得顺心多了。我甚至对自己说,只要不再碰到那批食人生番,
哪怕永远不离开这个地方,我也不在乎。”
“我逐渐教导他,使他认识真正的神是上帝。
就这样,我逐渐使他睁开了眼睛。他也乐意学
着向上帝祈祷,并知道,上帝在天上能听到他
的祈祷。…我经常诵读《圣经》,并尽量向他
解释《圣经》中那些词句的意义。这种浅显明
白的教导,还能启发这个野人,使他成为我生
平所少见的虔诚的基督徒。”
小说以鲁滨孙对食人部落的杀戮和对星期
五的驯服完成了这个欧洲人在新大陆的冒险
故事,然后让他带着自己生产的产品、自己
驯服的奴隶、自我塑造成形的现代性主体,
返回旧世界,成家立业,结婚生子,至此,
殖民主义的空间叙事最终实现了它的诗学-政
治功能的转换。
四、自传体与细节描写
1.
2.
3.
自传体是清教主义内省趋势最直接最广泛的
文学表现形式。
清教主义不仅对现代个人主义的发展,而且
对小说的兴起,对英国小说后来的传统都作
出了积极的贡献.
笛福正是通过清教主义把一种对个人心理关
系的处理手法引进了小说。
很多西方学者令人信服地证明了《鲁滨孙》一
书叙述形式的另一个来源或“范本”——《天路
历程》和清教徒的精神自传或日志。在当时,
“详细地一丝不苟地记录并分析日常生活中的事
件成了神圣的责任和新教徒的常规行为,记日
记……成了全民族的习俗……”。实际上,笛福的
同时代人早已意识到了《鲁滨孙》中的自传成份。
荒岛修炼与精神朝圣
在犹太-基督教传统中,荒野历来是考验和得道之
地——对《圣经》中摩西领导下的等待进入迦南的
以色列族和耶稣本人来说是如此,对曾在荒漠中苦
修二十年的底比斯的圣安东尼来说也是如此。
与笛福本人在监狱中的经验相似,孤独造成的宗
教隐修环境迫使鲁滨孙中止原来的追求,开始与自
己、与自然及神对话。
富于宗教意味的思考使鲁滨孙的被迫的孤独生存
获得了意义,从而保全了他的心智。人生事业上的
搁浅由此转化成了一次精神上的朝圣。
孤身一人的荒岛生活使他养成了每日祈祷,写日记,
读《圣经》的习惯,通过持续不断的阅读而得到内心
的滋养,印证了每个信徒都是自己的教父(the
priesthood of every believer)的新教观念。
他在自己构建的空间中思索着个人与上帝、劳动与
救赎的关系。劳动不再是上帝对亚当的咀咒(sweat of
your brow),而成为一种自我拯救的精神疗法。
新教工作伦理
20世纪初德国著名社会学家马克斯·韦伯在其名著
《新教伦理与资本主义精神》中谈到宗教改革家马
丁·路德的职业概念时, 对“工作, 职业”的词源进行
了详细的探讨。
 他指出,通行于新教国家的“calling”一词在英语中
既有“职业”, 又有“神召”之意, 宗教改革使人们
改变了中世纪的那种鄙视世俗工作的观念, 而是将
职业和工作看成上帝赋予他们在尘世中的责任和义
务。职业思想成为所有新教教派的核心教理。

《韦伯文集》(上) , 北京: 中国广播电视出版社, 2000年, 第288 - 295页。
 对于新教徒们来说,
工作本身成了带有道德和
宗教色彩的价值观念, 依靠勤奋工作获得财富
的多寡往往标志着上帝的救赎与否。这种情
形在信奉勤勉、克己的英国清教徒中尤其如
此。
 韦伯认为正是新教的这种工作伦理使大批人
投身到积极的贸易和生产当中去, 促进了英国
的资本原始积累, 从而推动了英国资本主义的
发展。
写实的细节描写
写实不仅仅有关文学形式,而更多地变成
权威的依据和说服力的根由。
奠定写实传统的笛福一心想让读者把他写
的当作“千真万确”的事实,“所以才不厌
其烦地记录着最细小的事件,记录那些微不
足道无关宏旨的或多余的细节,这些是质朴
无华的叙述人的标志,而且成了笛福式讲述
的商标。”
1.
2.
3.
对“真实”的追求在更大程度上要归结于当
时处于急剧社会变化中的公众对“现实”,也即他
们所存身的社会现状和形形色色个人的生存景况的
关怀和疑虑。
几乎和小说同时兴起的新闻业充分地迎合了
公众在这方面的需要,而笛福们在新闻和小说写作
中的“两栖”生存则提示出了小说与当时的“报道”
的深刻血缘关系。
若没有读者对“现实”的热切关注,虚构的
“真实”就不可能比货真价实的传奇更有号召力,
精通生意经的班恩和笛福们也就不会竭力躲避罗曼
司嫌疑而纷纷标榜自己的作品是真人真事,在一部
又一部小说的标题里不断强调“历史”二字。
自居作用-身份认同
(identification)
在某种程度上,自居作用无疑是一切文学
的必要条件,正如它也是生活的必要条件一
样。人是一种“接受角色的动物”;他之变
成一个人并发展他的个性,乃是无数次地走
出自我、进入别人的思想和情感之中的结果。
一切文学显然都依靠进入别人内心及他们的
情境之中的能力。(伊恩·瓦特,第225页)
鲁滨孙产业(Robinsonade)
由于笛福的《鲁滨孙漂流记》 出版以来取得的巨大成功,
有许多作家模仿这部小说写了类似的作品,结果形成一种被
称为“荒岛故事”的文学类型,也称为“鲁滨孙式故事
(Robinsonade) 。
“robinsonade”这个词语是德国作家约翰·戈德弗里德·施
纳贝尔(Johann Gottfried Schnabel )发明的,他在他的作品
Die Insel Felsenburg (1731)的前言中首次用这个词语来指
与鲁滨孙漂流记类似的荒岛故事。
鲁滨孙式冒险故事
笛福的《鲁滨孙漂流记续集》(Rubin son Crusoe’s
Farther Adventures ,1719) 和《鲁滨孙的沉思》
( Rubinson Crusoe’s Serious Reflections ,1720).
斯威夫特的《格利弗游记》( Gulliver‘s Travels 1726)
约翰·怀斯的《瑞士的鲁滨孙家族》( The Swiss Family
Robinson 1812)
米歇尔·图尼埃(Michel Tournier)《南太平洋上的礼拜五》
Vendredi ou les limbes du Pacifique ,1967)
南非作家库切J. M. Coetzee‘s 《福》(Foe ,1986)

格列佛游记》是乔纳
森·斯威夫特的一部杰
出的游记体讽刺小说,
以较为完美的艺术形式
表达了作者的思想观念,
作者用丰富的讽刺手法
和虚构幻想的离奇情节,
深刻的剖析了当时的英
国社会现实。另外,同
名电影和动漫,也是根
据该小说改编的。

《福》(Foe)是作家库切
的第五部小说。这部小说
是比较典型的后现代作品,
与英国传统经典小说《鲁
宾逊飘流记》有很强的互
文性。可以说《福》是对
《鲁滨逊漂流记》的大胆
反拨与颠覆。对《福》的
解读有不同的版本,一些
人认为《福》是“南非状
况”的寓言,也有学者从
女权主义角度对其进行解
读。
其他媒体的改编版
Robinson Crusoé (1867), an operetta by Jacques
Offenbach
The Adventures of Robinson Crusoe, a 1922 film
serial
Robinson Crusoe, a 1927 film by M.A. Wetherell
Mr. Robinson Crusoe, a 1932 film by A. Edward
Sutherland
Robinson Crusoe (1954), a Spanish-English film by
Luis Buñuel
The Adventures of Robinson Crusoe (1964), a French
TV series, also broadcast in dubbed versions in the
UK, Germany and Italy
Robinson Crusoe on Mars (1964), a science fiction
film
Lt. Robin Crusoe, U.S.N. (1966), a Walt Disney comedy film
starring Dick Van Dyke
Zhizn i udivitelnye priklyucheniya Robinzona Kruzo or Life
and Amazing Adventures of Robinson Crusoe (1972), a
Soviet film
Adventures of Robinson Crusoe, a Sailor from York (1982), a
Czechoslovakian animated film
Crusoe, a British film
Robinson Crusoe (1997), an American film starring Pierce
Brosnan
Crusoe (TV series) (2008), an American TV series
三度空间:荒野(desert)
三度空间是围墙之外、无限延伸的荒岛和海岸,也
即他想像中的食人部落可能出没的地方。
无疑,处于自然状态的、不信神的野蛮的食人族,
正是鲁滨孙要建构的秩序的“他者”。没有这个“他
者”,就无法映衬出“自我”——西方征服者——的
文明、理性和仁慈,同时也无法为后者对前者的杀戮
提供正当理由。
课堂讨论问题
1.如何理解并看待鲁滨孙的劳动及其意义?
2.如何看待鲁滨孙在荒岛上建立的借贷帐目?
3.如何看待鲁滨孙回国后财产的增长?
4.《鲁滨孙漂流记》是第一部涉及新大陆的发现、
不同文明相遇的小说。联系哥伦布日志等资料,
描述欧洲人是如何看待新大陆上的原住民的?
5.鲁滨孙如何对待星期五,他们两者是什么关系?
这种关系是怎样形成的?
6.你认为在全球化时代,应如何处理不同民族和文
化之间的差异?