Michele Murgia

Chirù

Pages 191 Book Excerpt and Translation Sample

Chirù

© 2015 Einaudi English Translation © Alex Valente

Foreign Rights

Agenzia Letteraria Kalama [email protected]

Einaudi, 2015

Lezione uno Chirú venne a me come vengono i legni alla spiaggia, levigato e ritorto, scarto superstite di una lunga deriva. Era vestito da adulto e ostentava una disinvoltura sfrontata, ma sotto la giacca da orchestrale gli s’intuivano due braccia troppo lunghe per essere qualcosa di piú che goffe. Aveva un violino con sé, e chi lo aveva convocato gli aveva fatto credere che avrebbe potuto suonarlo sul palco accanto a me. Temendo l’inesperienza che gli si leggeva addosso, trovai un modo gentile per dirgli che preferivo recitare in silenzio e lui, senza mostrare alcun risen timento per quel primo battesimo di sfiducia, accettò. Si sedette nella terrazza del centro storico e mi ascoltò con la stessa attenzione degli altri presenti.

Alla fine dello spettacolo, nel buio ancora tiepido di ottobre, mi sorprese chiedendomi se poteva seguirmi a cena. Lo guardai con atten zione. Era giovanissimo, forse neppure diciottenne, ma aveva nello sguardo qualcosa di slabbrato, come se osservasse il mondo da una prospettiva già offesa. Vorrei poter dire che quella tra noi fu un’imme diata affinità elettiva, ma sarebbe una menzogna: io Chirú lo riconobbi dall’odore di cose marcite che gli veniva da dentro, perché quell’odore era lo stesso mio.

Fino a otto anni sono stata una bambina felice. Che si potesse essere anche infelici lo scoprii una sera in cui c’era la festa e il paese era impre gnato dai sentori del pesce arrostito, della juta bagnata e dello zucchero filato. Casa nostra si affacciava proprio sulla piazza e sui giardini pubblici dove io e mio fratello andavamo sempre a giocare con gli altri bambini.

Quel giorno eravamo tornati quasi al tramonto, strisciati di fango e di sangue come animaletti scampati al macello, lui nei calzoni nuovi ormai stazzonati e io in ampio spregio al vestitino bianco che mia madre aveva lavorato ai ferri per settimane nell’attesa invernale di quei

primi caldi. A ripensarci adesso mi rendo conto che forse la causa di tutto fu proprio quel maledetto vestito, la cui lana ispida color del latte prudeva come crine nello scontro coi miei sudori; quell’attrito, unito ai volants all’uncinetto che si aggrappavano a ogni sporgenza, me lo aveva fatto odiare dal primo momento. Mi era riuscito anche di impigliarlo in uno sterpo, sfilacciandolo proprio sull’orlo con una noncuranza rivela toria che suscitò in mia madre un’eco di rancore destinata a durare mesi. La festa del patrono cadeva a fine maggio di un’epoca in cui le mezze stagioni sapevano ancora il fatto loro: a dispetto del caldo diurno, dopo il tramonto era venuta giú un’umidità algida che aveva bagnato i seggiolini delle giostre e le carrozzerie colorate dei dischi volanti su cui ero troppo piccola per salire, come mi aveva ripetuto mio padre anche quell’anno.

Babbo non era un uomo di indole allegra. Al nostro arrivo a casa era pronto per uscire da venti minuti, e dalla sua espressione era facile intuire che averci aspettato non gli avesse migliorato l’umore. In ogni famiglia c’è un membro che orienta il clima emotivo di tutti gli altri. Quell’impercettibile catena di controllo che attribuisce silenziosamente a un solo familiare la supremazia emotiva non ha a che fare con l’età, col sesso e nemmeno con l’intelligenza di chi la esercita. Ho visto famiglie fondare il proprio equilibrio umorale sul broncio di un neonato, sul cipiglio di un vecchio, sulle moine di una ragazzina, ma nella nostra quel potere era saldamente in mano a mio padre, che con uno sguardo faceva sorgere o tramontare il sole sul viso di mamma e di Daniele. Io trovavo prudente adeguarmi, specialmente quando mi fissava come quella sera.

«Andiamo alla festa», disse senza aggiungere null’altro. Mia madre valutò opportuno rimandare la ramanzina e metterci addosso un giacchetto che, con la scusa di proteggerci dall’umido, occultasse almeno in parte i disastri della nostra indisciplina.

Michele Murgia

Chirù

Translation by Alex Valente

Einaudi, 2015

Lesson one Chirù came to me as old wood comes to the shore, polished and knotted, the surviving scrap of a long drift. He was dressed like an adult and showed off an immediate arrogance, but under the orchestra jacket you could see arms too long to suggest anything but clumsiness. He had brought a violin with him, and whoever had summoned him made him believe he could play on the stage next to me. Concerned with his clearly visible inexperience, I found a polite way to tell him I preferred acting in silence and he, without ever showing any resentment for that first christening in distrust, agreed. He sat on the terrace in the old town centre and listened to me with the same interest as the other people present.

At the end of the show, in the still warm darkness of October, he surprised me by asking if he join me for dinner. He was extremely young, probably not even eighteen, but he had something hazy in his stare, as if he always looking at the world through some sort of offence. I would like to be able to say that there was an immediate compatibility between us, but I would be lying: I recognised Chirù from the smell of rotting things that came from inside of him, because that was the same smell I had.

Until the age of eight, I was a happy child. I discovered that anyone can also be unhappy one evening when the town was celebrating, and the smell of roasted fish, wet jute, and candyfloss had soaked the air. Our home directly overlooked the main square and the public garden where my brother and I used to play with other children.

That day, we had got back almost as the sun was setting, stained with mud and blood like piglets escaped from the slaughterhouse, him in his already ruined new shorts and I in spite of the white little dress my mother had taken weeks knitting for me in preparation for the winter. Thinking about it now, the cause of everything that happened

was probably that damned dress, with its itchy milk-coloured wool maliciously scratching against my sweat; the friction, together with the volants catching on anything at all, had made me hate it from the very first moment. I had even managed to get it caught in a twig, making the hem unravel with such disregard that my mother held an echoing grudge for months to come. The patron saint’s celebration used to fall at the end of May, at a time when days and seasons were still old, good, and knew what they were doing: despite the heat during the day, a cold humidity had fallen with sunset, wetting the seats of the rides and the shell of the flying saucers I was still too young to ride, as my father had reminded of once more. Dad was not a joyful man. On our arrival home, he had been ready to leave for twenty minutes at least, and it was easy to read from his expression that we had not helped his mood by making him wait.

In every family, there is one member who direct the emotional climate of everyone else. That imperceptible chain of command that quietly assigns to one family member an emotive supremacy that has nothing to do with age, gender or even their intelligence. I have seen families settle their mood balance on a frowning toddler, on a glaring grandfather, on a whining teenager, but in ours, the power clearly belonged to my father, whose stares could make the sun rise or set on the face of mum and Daniele. I found it easier to just go along with it, especially when he glared at me like that evening. “We’re going to the fair”, he said without adding anything else. My mother decided it would be safer to postpone our telling off and throw a light jacket on us that would cover the telling result of our misbeha viour, with the excuse of wanting to keep us warm against the damp evening air.