Fabrizio Coscia

Soli eravamo

Pages 217 Isbn: 978-8895797922 Book Excerpt and Translation Sample

Soli eravamo

© 2015 Ad Est dell’Equatore English Translation © Emma Mandley

Foreign Rights

Carlo Ziviello [email protected]

A Est dell’Equatore, 2015

come sparire completamente Il giorno di Natale del 1956 lo scrittore Robert Walser esce dopo pranzo dalla clinica psichiatrica di Herisau, nella Svizzera tedesca, dov’è ricoverato da ventitré anni, per fare una passeggiata. Non c’è niente che ami più delle passeggiate. Cammina a passo indiavolato, il cappello in testa e l’inseparabile ombrello al braccio, che piova o ci sia il sole, e macina distanze con l’imperturbabilità del maratoneta. Per tutta la sua vita è stato un instancabile camminatore, di giorno e di notte (una volta fu capace di percorrere, con i sandali ai piedi, ottanta chilometri in dieci ore). Spesso, da quando è a Herisau, ad accompa gnarlo nelle sue escursioni è l’amico fedele Carl Seelig, a cui si deve, con la cura postuma dei suoi scritti, la riscoperta di questo scrittore, tra i più enigmatici del Novecento, adorato da Franz Kafka e Robert Musil, studiato da Walter Benjamin, imitato da nessuno. Quando esce, quel pomeriggio di Natale, attorno a lui c’è una distesa infinita di neve: la sua meta è la salita del monte Rosenberg, dove è già stato più di una volta, ad ammirare il panorama della catena delle Prealpi. Attraversa il bosco di faggi e abeti e si dirige lungo il sentiero che porta alla cima occidentale del monte, per poi poterlo aggirare passando attraverso una piccola conca, al termine di una discesa piuttosto ripida. Ma non fa in tempo, perché proprio mentre scende per il pendio, all’improvviso, cade di schianto sulla schiena, sprofondando nel manto di neve immacolato. Così lo trovano, nel primo pomeriggio, due ragazzini che abitano in una fattoria a centocinquanta metri, i primi a dare la notizia della sua morte.

Non era stato un paziente difficile, Robert Walser: di tendenze autistiche, passava le mattinate ad aiutare le infermiere nelle pulizie del reparto e i pomeriggi a mondare lenticchie, fagioli e castagne, o a incollare sacchi di carta e a sistemarli con estrema attenzione formando pile più alte possibili. Nelle ore libere, oltre a passeggiare, leggeva vecchi libri o riviste illustrate, o se ne stava in piedi, immobile, a non fare nulla. Trattava tutti con cerimoniosa cortesia, ma se gli si parlava di lette ratura cambiava subito atteggiamento: diventava scostante e riottoso, a volte irascibile, si lanciava in giudizi drastici e offensivi, s’inalberava per niente. Per questo era classificato tra i pazienti asociali. Prima della clinica di Herisau era stato ricoverato per tre anni, dal 1929, in una casa di cura a Berna, perché soffriva di depressione e gravi stati d’ansia, era tormentato dagli incubi, aveva manie di persecuzione e pensieri suicidi (con qualche maldestro tentativo fallito di impiccarsi, poiché era incapace perfino di prepararsi “un laccio come si deve”), e affermava di sentire voci che lo schernivano. Aveva trascorso fino ad allora una vita da scrittore “deriso e fallito”, come si definiva lui stesso, in prevalenza tra Bienne, sua città natale, Zurigo, Berlino e Berna: era un irregolare dalla natura anarchica, estraneo alle conventicole letterarie (che disprezzava), e a qualsiasi tipo di compromesso, sempre a corto di denaro, spesso ubriaco, e col terrore di poter avere successo come scrittore. Nonostante la diagnosi di schizofrenia stilata da un autorevole psichiatra, l’impressione è che la reclusione più o meno volontaria di Walser rispondesse ad altri motivi: lo scrittore, infatti, si era andato sempre più isolando e cercava un posto dove starsene nascosto, nell’a nonimato, dimenticato da tutto e da tutti. Avrebbe desiderato ritirarsi a vivere in casa della sorella Lisa, ma lei non volle e lo convinse a farsi ricoverare in clinica. Nei tre anni di reclusione a Berna continuò a scrivere con il “metodo della matita” (perché aveva maturato una fortissima avversione verso la penna) per compilare i suoi micro-

grammi: con una grafia illeggibile, talmente piccola che per anni, prima di essere decifrata, quei segni grafici erano stati confusi con semplici scarabocchi, Walser riempiva migliaia di fogli volanti, buste di carta, pagine di taccuino, piccole tessere rettangolari, in una continua divaga zione che assomigliava alle sue camminate senza meta: poesie, racconti, note, appunti scritti per nessuno da qualcuno che non voleva essere più nessuno. Perché anche in queste miniature affollate, che riempivano ogni spazio lasciato libero dalla carta bianca, c’era il suo perenne desiderio di clandestinità, il suo gioco a nascondino con la vita, con se stesso e con la società degli uomini. Benché i suoi romanzi e le sue prose brevi – con la loro ironica svagatezza e la loro gaia disperazione – rappresentino uno dei risultati più alti e originali della letteratura in lingua tedesca, Walser arrivò alla conclusione, appena mise piede nel manicomio di Herisau, che non bastava più rinunciare alla pubblica zione (il suo ultimo libro edito risaliva al 1925), e nemmeno nascondere i suoi scritti in quei messaggi cifrati che aveva elaborato negli ultimi anni, ma che bisognava cessare per sempre ogni attività di scrittura: un proposito al quale restò fedele per i suoi successivi ventitré anni, fino a quel pomeriggio di Natale del 1956, quando la sua ambizione di diventare uno zero, di “scomparire il più discretamente possibile”, si realizzò finalmente su quel pendio innevato.

Fabrizio Coscia

We were alone

Translation by Emma Mandley

Ad Est dell’Equatore, 2015

How to disappear completely After lunch on Christmas Day 1956, the writer Robert Walser leaves the Herisau psychiatric hospital in Switzerland, where he’s been a patient for twenty-three years, to go for a walk. There’s nothing he loves more than walking. He strides along at a furious pace, wearing his hat and carrying his ever-present umbrella over his arm, rain or shine, clocking up the miles as nonchalantly as a marathon runner. Throughout his life he’s been a tireless walker, day and night. (Once he managed to cover eighty kilometres in ten hours, wearing sandals.) Since coming to Herisau, he’s often accompanied on his excursions by his loyal friend Carl Seelig, who took posthumous responsibility for Walser’s writings. It is to Seelig that we owe the rediscovery of one of the most enigmatic writers of the twentieth century, greatly admired by Franz Kafka and Robert Musil, studied by Walter Benjamin, imitated by no one. When Walser goes out, that Christmas afternoon, an infinite expanse of snow stretches around him. His goal is to climb Mount Rosenberg, which he’s done several times before, to admire the panorama of the Pre-Alpine mountain range. He goes through the beech and spruce woods and follows the path that leads to the western side of the mountain’s summit, so that he can then go around it, across a little valley, after a fairly steep descent. But he doesn’t make it, because just as he’s going down the slope, he suddenly falls flat on his back and sinks into the mantle of virgin snow. That’s where he’s found, in the early afternoon, by two young boys who live on a farm a hundred and fifty metres away. They’re the first to report the news of his death.

Robert Walser had not been a difficult patient. He had some autistic traits and spent the mornings helping the nurses to clean the ward, while in the afternoons he sorted lentils, beans and chestnuts, or glued paper bags together and arranged them with the utmost care into the tallest piles possible. In his free time, when he wasn’t out walking, he used to read old books or illustrated journals; or he would just stand still, doing nothing. He treated everyone with formal courtesy, but if anyone talked to him about literature his attitude changed instantly: he would become surly and quarrelsome, sometimes irascible, and would spout scathing and offensive opinions, losing his temper for no reason. As a result he was classed among the asocial patients. Before the Herisau hospital, from 1929 for three years, he had been a patient in a mental asylum in Bern, in the grip of depression and severe anxiety. He was tormented by nightmares, suffered from a persecution complex and had suicidal thoughts. (He had made some inept attempts to hang himself, which failed because he wasn’t even capable of preparing ‘a proper noose’). He maintained that he heard voices taunting him.

Until then his life had been, in his own words, that of a ‘derided and failed’ writer, spent mostly between Biel (the city of his birth), Zurich, Berlin and Bern. He was a nonconformist with an anarchic tempe rament, a stranger to literary circles (which he despised), averse to any kind of compromise, always short of money, often drunk, and terrified of becoming a successful writer.

Despite a diagnosis of schizophrenia, made by a distinguished psychiatrist, it seems to have been a response to other factors that caused Walser, more or less voluntarily, to withdraw from life. He had in fact become increasingly isolated and was seeking a place where he could remain hidden, in anonymity, forgotten by the world. He would have liked to take refuge in his sister Lisa’s house, but she was unwilling to have him and convinced him instead to check into the asylum. During his three reclusive years in Bern he continued to write.

Having developed an extremely strong aversion to pens he used his ‘pencil method’ to compile ‘microscripts’: graphic marks in an illegible handwriting, so small that for years, until they were deciphered, they were thought to be nothing more than scribbles. Walser filled thousands of loose sheets of paper, envelopes, pages from notebooks and index cards, in an endless meandering that resembled his aimless walks: poems, stories, lists, notes, all written for no one by somebody who no longer wanted to be anyone. Because here too, in these teeming miniature works that filled every available space on the white paper, his enduring desire for secrecy is apparent –his game of hide and seek with life, with himself, and with human society. His novels and short pieces of prose – with their dreamy irony and their cheery desperation – are amongst German literature’s most elevated and original achievements. Yet as soon as he set foot in the Herisau mental hospital, Walser came to the conclusion that it was no longer enough to abstain from publication (his last book was published in 1925), nor even to conceal his writings in those coded messages that he’d developed over the past few years. He now decided that it was necessary to cease, for good, all writing activity. He stuck by this decision for the next twenty-three years, until that Christmas afternoon in 1956, when his ambition to become nothing, to ‘disappear in the most discreet way possible’, was finally realised on that snowy slope.