E-mail Camille & Rodin www.52e-mail.com 文 化 傳 播 網 卡米爾與羅丹 作者：仰望星空 兩 位 雕 塑 天 才 ， 一 代 世 紀 傳 奇 G－980 Glm製作 • 小 提 琴 曲 穆傳 特奇 （（ 德波 ）） 演維 奏尼 小亞 提夫 琴斯 基 作 曲 聖媲 臘 ：美 羅 布 人的 馬 歇 們模 到 的 發特 文 雕 現兒 藝 塑 她， 復 ： 同靈 興 “ 時感 到 造 還的.
Download ReportTranscript E-mail Camille & Rodin www.52e-mail.com 文 化 傳 播 網 卡米爾與羅丹 作者：仰望星空 兩 位 雕 塑 天 才 ， 一 代 世 紀 傳 奇 G－980 Glm製作 • 小 提 琴 曲 穆傳 特奇 （（ 德波 ）） 演維 奏尼 小亞 提夫 琴斯 基 作 曲 聖媲 臘 ：美 羅 布 人的 馬 歇 們模 到 的 發特 文 雕 現兒 藝 塑 她， 復 ： 同靈 興 “ 時感 到 造 還的.
E-mail Camille & Rodin www.52e-mail.com 文 化 傳 播 網 卡米爾與羅丹 作者：仰望星空 兩 位 雕 塑 天 才 ， 一 代 世 紀 傳 奇 G－980 Glm製作 • 小 提 琴 曲 穆傳 特奇 （（ 德波 ）） 演維 奏尼 小亞 提夫 琴斯 基 作 曲 聖媲 臘 ：美 羅 布 人的 馬 歇 們模 到 的 發特 文 雕 現兒 藝 塑 她， 復 ： 同靈 興 “ 時感 到 造 還的 近 就 是源 代 羅 一泉 歐 丹 位。 洲 ” 雕完 找 的 塑美 不 卡 天， 出 米 才升 與 爾 ！華 卡 。 為米從 神爾希 2/76 • Boucher 列《 雕沃 塑呂 之比 ）一利 。。斯 作》 者（ 阿 爾 佛 雷 德） ： 布紀 歇念 （卡 米 爾 的 系 Volubilis · Alfred 3/76 • Boucher 列《 雕沃 塑呂 之比 ）一利 。。斯 作》 者（ 阿 爾 佛 雷 德） ： 布紀 歇念 （卡 米 爾 的 系 Volubilis · Alfred 4/76 • Boucher 列《 雕沃 塑呂 之比 ）一利 。。斯 作》 者（ 阿 爾 佛 雷 德） ： 布紀 歇念 （卡 米 爾 的 系 Volubilis · Alfred 5/76 歐洲，法國，曾出過一個偉大的雕塑家。他的名字叫做羅丹 （Auguste Rodin）。 羅丹的《思想者》，世界處處可見。 現在，從法國到歐洲都已經明白了： 更加偉大的是一個女人，卡米爾。她的全名：Camille Claudel。 她的名字譯作卡米爾·克勞岱爾。 一個例子，即可說明很多很多：2009年，羅丹最著名作品之一《吻》 的拍賣價格為7.5萬歐元。2005年，卡米爾的著名作品之一《華爾茲》的 第二版的拍賣價格93.25萬歐元。 二者價格差距：十倍以上。 二者驚天動地的愛情悲劇，曾震驚歐洲。 1988年，法國電影《卡米爾·克勞岱爾》為這場爭論暫時畫了個句號： “我們愛羅丹，我們更愛卡米爾”。 本博文最前面的幾件雕塑作品是阿爾佛雷德·布歇（Alfred Boucher， 1850-1934）“為了紀念卡米爾”，“為了紀念羅丹的朋友卡米爾”而創 作的一個系列雕塑中的幾件。這個系列雕塑命名為《沃呂比利斯》 （Volubilis）：這個遺址是摩洛哥的“羅馬帝國最偉大的廢墟之一” （現為聯合國世界文化遺產），並且是“保存最完好的廢墟之一”。 卡米爾，曾經是這樣一個“廢墟”。 卡米爾的作品也曾是這樣一個廢墟。 6/76 阿爾佛雷德·布歇（Alfred Boucher），與卡米爾和羅丹都是朋友。當 年的著名的法國美術學院是“不允許接收女學生”的。但是布歇接受了 這個才華橫溢的女學生。後來“他把他的這個女學生介紹給羅丹，進行 指導”。 一段歷史傳奇，就此發生了。 一批藝術奇跡，就此誕生了。 一個 18 歲的女孩子和一個42 歲的功成名就的大師之間，突發了一 場延續 20 年的浪漫史。原來，一位作品“平庸，粗俗，主要特點僅僅 是脫離了神話和寓言題材而已的一位雕塑教授”，迎來了他的黃金時代。 美麗驚人，激情洋溢，活力四射。但是，“她的頭髮，永遠總是亂 蓬蓬的”：刻意如此。只能如此。如果理齊頭髮，靚麗的形象出現…… 本來，一個天才，寄身在一個魔鬼身材裡，已經是一個奇跡了。 7/76 8/76 羅丹的這段“黃金時代”，現在被稱為“卡米爾時代”。 對卡米爾的以往介紹：卡米爾是羅丹的學生，模特兒，知己，情人。 對卡米爾的現在介紹，已經去掉了“學生”一詞。 歐洲媒體評論：“卡米爾是天才”，“天才是不需要老師指導的”。 何況，最後，“老師盜竊了學生的作品，還盜竊了學生的愛情”， “心碎了的卡米爾，憤怒地砸碎了自己的大部分作品，瘋了”：1905年 開始，卡米爾被診斷為“精神分裂症”，最後在精神病院度過了她最後 的將近30年。 即使如此，僅本世紀以來，法國，歐洲和北美，已經舉辦過多次卡 米爾作品展，原作多達90余件。 羅丹，也痛苦了一生：他把他所有作品捐獻給巴黎政府，建了一個 “羅丹博物館”，作品約150件。 但是，現在的“羅丹博物館”裡，最多的展品是卡米爾的作品。 9/76 法國，巴黎，羅丹博物館。 10/76 羅丹（Auguste Rodin，1840-1917），出 身於一個貧苦家庭。10歲開始表現出對藝術的熱 愛，14歲進入藝術學校（類似中國的中專），17 歲時從藝術學校被退學，因為他的成績不合格。 他沒有放棄，開始申請法國美術學院 （Ecole des Beaux-Arts，英語：School of Fine Arts），“多次被拒絕入學，使他深深感 受到挫折”。1863年，羅丹23歲時，長期資助他 的姐姐，因為失戀而死去。 沒有了經濟來源，第二年，1864年，羅丹 24歲時，與一個女裁縫蘿絲同居了：他的藝術興 趣，離開了當時常見的“宗教和神話”題材，開 始轉向了室內裝飾，動物雕塑，或者世俗的題材。 普法戰爭爆發時，“他是徵兵對象，由於近 視，未能入伍”。“1870年法國戰敗了，30歲的 羅丹已經無法養活家庭，於是舉家遷往比利時， 參加比利時證卷交易所的建設和室內裝飾等”。 在比利時的6 年裡，他自己形成了一套雕塑思想， 並且“省吃儉用存下了一筆錢，帶著蘿絲去意大 利旅遊了一次，受到意大利的藝術的啟發而創作 了《青銅時代》”。 11/76 這件作品，《青銅時代》，使得羅丹一舉成名。 1880年，法國美術學院接受了40歲的羅丹，並且 請他參加籌建法國當時的“國立美術館”：負責 設計這間美術館的大門，即著名的《地獄之門》 （The Gates of Hell，右圖）。 這個思路，來自但丁的《神曲》三部曲中的《地 獄》。羅丹冥思苦想，如何設計這件大型群雕， 工程一拖再拖。1883年，3年後，18歲的卡米爾 （Camille Claudel）出現了。 兩人在課堂上， 首次相遇。這件《地獄之門》，“整整拖了40 年”。 這件作品“沒有完成，直到羅丹去世”。關於這 件複雜的《地獄之門》，“羅丹處處咨詢卡米爾， 包括每一個細節”，“包括其中《思想者》的原 型”。與此同時，兩人陷入了一場“不可避免的 愛情悲劇”。 卡米爾走了以後，《地獄之門》再也沒有進展。 12/76 1988年，法國拍攝了一部“歷史上最長的電影”： 《卡米爾-克勞岱爾》（Camille Claudel） 導演：Bruno Nuytten 編劇：Reine-Marie Paris（原著）， Bruno Nuytten 主演：Isabelle Adjani，Gerard Depardieu，Laurent Grevill，Alain Cuny，Madeleine Robinson 國家：法國 片長：2小時55分鐘 公映日期：1988年12月7日（法國） 電影長度：“幾乎三個小時”。 拍攝時間：長達五年。 電影效果：轟動世界，多次獲獎。 中國將這部電影名字翻譯成《羅丹的情人》。莫名其妙。因為法國 人“拍攝這部電影就是為了說明：卡米爾就是卡米爾，卡米爾是一個毫無 疑問的天才”。 只要看看獎項，就知道國內翻譯為《羅丹的情人》是多麼的荒唐： 13/76 1988年 《卡米爾·克勞岱爾》（Camille Claudel）公 映。 1989年 獲得美國兩項《奧斯卡獎》（Academy Award）提名：最佳女演員獎，最佳外語電影獎。 1989年 獲得法國五項《凱撒電影獎》（Cesar Award），包括最佳電影獎和最佳女演員獎。 1989年 獲得德國《柏林國際電影節》（Berlin International Film Festival）最佳女演員獎。 14/76 • · 影《 海卡 報米 。爾 克 勞 岱 爾 》 （ Camille Claudel ） ， 電 15/76 電影《卡米爾·克勞岱爾》（Camille Claudel） 劇照：卡米爾給羅丹當模特兒。 16/76 在兩人熱戀期間， 大批新的作品，出現了。 不僅是羅丹的新作品出現了， 卡米爾的作品也大量出現了。 其中，包括了羅丹這位所謂 “一代宗師”的“雕塑歷史上最偉大 的作品之一”的《思想者》原型： 更偉大的女天才卡米爾創作的《地獄之門》的正中間，一個思考的男性 坐像後來的放大版，被命名為思想者。 當時，社會不承認卡米爾的天才。 但是，事實才是證據。 比較一下下面的兩件作品： 兩個天才，一男一女， 同期製作，同樣題材， 對比之下，任何人都可以得出結論：兩件作品“驚人的相似”： 17/76 • 羅 丹 的 《 吻 》 （ Kiss ） 。 18/76 • Vertumnus and Pomona 《卡 米 爾 的 《 吻 》 ， 起 了 一 個 》不 。同 的 名 字 ： 19/76 • • 卡 米 爾 的 《 Vertumnus and Pomona 呆 了 ，在 “羅 她丹 發的 現畫 自室 己工 有作 著期 驚間 人， 的卡 天米 才爾 ”自 。己 也 驚 》 的 近 照 。 20/76 這件作品，究竟應該算是誰的作品？這件雕塑：卡米爾是模特兒，羅丹 是雕刻師，但是“創作建議和意見，來自卡米爾”。 21/76 史料記載：“當時法國著名的模特兒，全部來自意大利， 年齡16-21歲，只有18歲的卡米爾是例外”。 羅丹，成名作是《青銅時代》，“他一生的作品都 沒有超越《青銅時代》”。 卡米爾，“一出世就打破了歷史傳統”。 卡米爾，“活生生的撕裂了歷史傳統”。 22/76 現在，對比一下他們兩個人的作品： 左邊是羅丹的《青銅時代》：仍然停留在希臘羅馬的框架裡，約束中。 右邊是卡米爾的《華爾茲》：行雲流水，炙熱燃燒，謳歌生命，舞蹈愛 情，飛升蒼穹…… 23/76 卡米爾（1864-1943），一生都在矛盾中。 卡米爾的父親和弟弟，“從小就發現了卡米爾 的驚人的天賦，並且全力以赴地支持她的深造”。 卡米爾的母親和妹妹，“從小就不希望卡米爾 從事藝術，對卡米爾與羅丹的戀情也極力反對”。 天才是壓抑不住的。除非不是天才。 否則，即使死後才被發現，仍然是天才。歷史 上，例子不勝枚舉。 24/76 同為天才的演員阿佳妮，在電影《卡米爾·克勞岱爾》中，再現了這 段歷史： 從小的時候，卡米爾“就是一個喜歡玩泥巴的女孩子”。 在巴黎求學期間，一共有四個女孩子，分別進入了不同的藝術學院。 她們四個女孩子，“在巴黎合租一套公寓”。最後，歷史僅僅留下 了卡米爾一個人的名字。 其他三個女孩子，都“正常”結婚生子了。只有終身未婚的卡米爾， 成為一個偉大的藝術家。 卡米爾進了精神病院後，其中一個女孩子去看望過卡米爾，她名叫 Jessie Lipscomb（1861-1952），英國女雕塑家：她比卡米爾大三歲， 在英國時她“1882年獲得《女王獎》，1883年獲得《國家銀獎》”（She won the Queen's Prize in 1882 and the National Silver Medal in 1883），然後來到巴黎，和卡米爾租住同一套公寓。 下面是《卡米爾·克勞岱爾》中的的幾個鏡頭： 25/76 26/76 下 面 是 阿 佳 妮 的 几 幅 照 片 。 阿佳妮（Isabelle Adjani，1955年生，法國著名電影演員。 阿佳妮，15歲（1970年）開始拍攝電影：多達30部影片。 她“獲得《凱撒電影獎》五次，這個記錄超過所有其他演員”，包 27/76 括《卡米爾·克勞岱爾》。 阿佳妮的劇照之一。 28/76 阿佳妮的劇照之一。“沒有哪台攝像機，能夠承受阿佳尼這樣的凝視”。 29/76 電影中的故事，與現實中的歷史，基本相同： ……兩個人，開始一切都是那麼和諧：熾熱的愛情、泉湧般靈感、 完美無暇的軀體……這一切，都在巴黎郊外的羅丹的那棟老房子中上演 著，卡米爾把自己的一切都獻給了羅丹……她崇拜他，她僅僅憑著記憶， 就做出了史無前例的優秀的羅丹的頭像……雖然得到愛情，但也迷失了 自己。 辛辛苦苦培養她的父親，責問她和羅丹在一起後，她自己的作品在 哪裡時，她無言以答。 這就是影片後半段，羅丹陰影的開始。一切都幾乎是毀滅性的：卡 米爾懷孕，羅丹不想離開蘿絲，大吵一架之後，卡米爾決定選擇流產並 離開羅丹。但是，她發現自己根本沒有辦法逃離這個男人，她的獨立性， 她的天才，被社會全部抹殺，讚譽全都屬於羅丹，人們在提到她時，總 是先提到這個男人。 羅丹對她說：“你成了我最強的敵人”。 卡米爾對他說：“我希望我從來也不曾認識你……” 30/76 歷史的真實，基本如此，史料記載如下： 1892年，在一次不情願的流產後，卡米爾終止了“與無數女人關係 不斷”的羅丹的關係。 1892-1898年，卡米爾和羅丹，總是互相定期去探望對方。 1903年，卡米爾開始在 Societe des Artistes Francais 沙龍和 Salon d'Automne 沙龍，展覽自己的作品。 下面，讓我們看看卡米爾離開羅丹，自己設立工作室後，自己創作 的作品。 史料記載：當時，“卡米爾有自己的班底，有自己的經紀人，也有 了相當不錯的收入”： 31/76 • 《 祈 禱 者 》 （ prayer ） 。 32/76 • 《 九 月 》 （ Sept ） 。 33/76 34/76 • 《 華 爾 茲 》 （ waltz ） 。 35/76 • Young Girl with a Sheaf 0 的做 《 作過 品同 。樣 名 稱 的 同 樣 作 品 ”》 。， 這“ 一卡 件米 是爾 卡和 米羅 爾丹 36/76 • 《 女 海 妖 》 （ siren ） 。 37/76 《女海妖》（siren）。 這部作品的音譯：塞壬（siren），希臘神話裡，性感的女海妖，用 音樂迷惑人。 可能，羅丹與卡米爾的關係，就像一個漁民與女海妖的關係？ 女海妖的音樂天賦來自上蒼，來自天生。 一個打魚為生的漁夫，能有那樣的天賦？ 羅丹，“沒有卡米爾那麼高的天賦”，“他的一生就是把《青銅時 代》擺成不同的樣子，或者把一群人擺放在一起：他從未達到卡米爾那 樣的天才，更沒有卡米爾的火熱激情”。 38/76 • • • 這 個 塞 壬 （ siren 這 個 艷 麗 的 女 海 妖 ， 造 就 了 羅 丹 。 ） ， 喚 醒 了 羅 丹 。 沒 錯 ， 卡 米 爾 就 是 上 帝 造 就 的 的 女 海 妖 。 39/76 • • 的 作沒 品有 肯美 定麗 “的 還海 是妖 乾， 巴沒 巴有 的驚 希人 臘的 羅女 馬天 老才 一， 套羅 ”丹 。 這 件 合 作 ， 叫 什 麼 名 字 ， 已 經 不 重 要 了 。 40/76 但是，社會上，當時依然認為，羅丹才是天才，海妖只是魔鬼身材的模 特兒和學生。 後來，真相逐步流傳到整個巴黎，社會的看法依然故我： 這個社會，怎麼了？難怪，著名的畫家安格爾等人，再就憤怒地向整個 社會宣戰。 41/76 現在，讓我們看看100年後，千千萬萬電影觀眾的評議吧： 網友們對電影《卡米爾·克勞岱爾》（Camille Claudel） 評論摘錄（綜合整理：糾錯潤色了原文，但未作評判） 42/76 阿佳妮的演技震撼人心 她，羅丹的情人，卡米爾·克勞岱爾（Camille Claudel），一共死過五次。 一次死在家人，她母親和弟弟手裡。開始，她母親 一再羞辱阻止迫害她；後來，她弟弟冷漠遺棄她，最終 將她送進瘋人院關了後半輩子：三十年。 一次死在羅丹的手裡，死在她痴情痴迷痴人說 夢的愛裡，她為愛他瘋了，她的一切，雕塑作品，靈魂 肉體，死亡，思想，一切都只為愛，愛他，他叫羅丹。 羅丹，這個舉世矚目的偉大的藝術家同樣猶豫，被世俗 所困，將她遺棄，毫不留情，雖然我們無法知曉歷史的 真相，無法回到那個瘋人院。 一次死在她自己手裡，死在自己痴情痴迷的愛裡， 死在自己的瘋狂裡，自己將自己的一切毀之殆盡，她失 去了一切精神可以依託和寄託的載體，她將自己徹底毀 滅，將自己心血凝聚的雕塑作品一個一個一錘一錘的砸 碎了…… 第四次死在瘋人院裡，事實上，她沒瘋。 最後一次，她在全世界的觀眾眼裡，死了。 伊莎貝爾·阿佳妮（Isabelle Adjani）的演繹，將 一個世紀前的偉大瘋狂的雕塑家的跌宕沉浮與悲天憫人 的一生，像克勞岱爾本人（及其雕塑）一樣，呈現在世 人面前，震撼人心。 43/76 卡米爾和羅丹：遇見另一個自己 看完《羅丹的情人》，只覺得無限悲涼。十 餘年前看過的片子，只記得伊莎貝爾·阿佳妮的 臉，和在工作室中工作的樣子，記得是個悲劇。 此時此刻，所有一切，竟然比我所能想象的還要 悲慟。 但凡成功的人，少不得認真二字。而這種個性 延伸到生活裡，傷害自己也是最深。 比如卡米爾。因為離開羅丹，終致瘋狂。 卡米爾和羅丹：遇見另一個自己 看完《羅丹的情人》，只覺得無限悲涼。十 餘年前看過的片子，只記得伊莎貝爾·阿佳妮的 臉，和在工作室中工作的樣子，記得是個悲劇。 此時此刻，所有一切，竟然比我所能想象的還要 悲慟。 但凡成功的人，少不得認真二字。而這種個性 延伸到生活裡，傷害自己也是最深。 比如卡米爾。因為離開羅丹，終致瘋狂。 44/76 兩個人分手多年後，偶遇，禁不住熱烈擁抱。 壓抑多年的感情，就此爆發。 來到卡米爾的工作室。 羅丹閉上眼睛，一件件去觸摸她的作品。 在他心裡，這個學生早就是藝術大師了，他了解她。 他喜悅地觸摸著那些，卻感到了這個女人的痛苦。最後，他的手落在一組三 人群像上：一個男人夾在兩個女人中間。這分明是在影射他。他叫了起來：“這 個絕不能展出”。 一場爭吵開始了。一向沉默的卡米爾，突然像個瘋子一樣，大喊大叫。她傾 吐著離開他的痛苦：她開始喝酒，只是為了掩飾，這樣人們會說，她是因為酒變 成這樣，而不是因為羅丹。但是，羅丹甚至不同意她表現她的痛苦，說會辱沒他 的名聲…… 羅丹怔住了，被這個女人的爆發力驚呆了。他們相戀的日子仿佛近在眼前。 那時候，工作室裡，卡米爾趴在一旁，睡著了。羅丹舉起油燈走近她身旁，照亮 她熟睡中沉靜美麗的臉，他看著她，喃喃自語：“我只愛你，你是我靈感的源 泉”。多年後的爭吵現場，他終於親口承認了：“第一次看到你，我就知道你是 我想要的那種女人。我相信我只愛你。你所擁有的，正是我失去的。但是，這種 激烈的感情我再也無力承受了”。羅丹走了。他已經沒有力氣再去像個年輕人一 樣投入一場轟轟烈烈的愛情了。 這是兩個人最後一次見面。卡米爾那種可能會焚毀一切的愛情讓羅丹膽怯了。 他的確愛過她，但是她的才華觸犯了他，她的喊叫驚嚇住了他，面對一份如此激 烈的感情，他很清醒地意識到，應該先保住自己。於是他離開了她。 否則，幾乎就是自己在與自己戰鬥。 45/76 46/76 賭輸了一生：失望的父親 這個美麗的女孩子，在很小的時候，就表現出雕塑的天才。 他的父親一直為女兒驕傲，為了給女兒提供物質條件，他不辭辛苦在外地工 作。這一切，遭到了母親的厭棄。在羅丹來訪的鄉間午宴上，母親抱怨女兒的傲 慢。一向文雅的老父親，突然用力地摔勺子。然後，他愉快地回憶起女兒小時候 就顯露出了用泥土雕塑的才華：“我絕不允許你說她傲慢”。 她的父親一直呵護她，他為她準備了一個本子，封面上工工整整地寫著卡米爾， 裡面有她的所有活動的剪報，參與展出的消息。他珍藏了關於她的一切。 父親不能原諒女兒：為了愛情，浪費她的才華。 羅丹和卡米爾的風流韻事，在城裡傳得沸沸揚揚的時候，父親提醒她注意自 己的行為。他那是第一次向女兒發火，是因為女兒不再“做自己的作品”，只是 擔任羅丹的助手，耽於愛情卻流失了才華。 “你必須有自己的作品。必須去展出，才能成功”。 他一直相信她會成功。多年後，看見女兒在用一生的時間，在為一場感情而 痛苦，而作踐自己，終於沒有達到他這個父親的理想，他難以掩飾自己的痛苦和 失望。 他仍然叫她“乖女兒”，仍然任憑她在自己的膝蓋上流淚，卻已是風燭殘年。 他老淚縱橫，他知道：自己一生的付出，賭輸了。 47/76 48/76 無限悲戚，長嘆不止 作為一部傳記電影，當我意識到影像中的一切都曾真實而殘忍地發生在一個 美貌驚人，才華橫溢的女子身上，那感覺是扼腕嘆息，更是無法呼吸的窒息。 卡米爾·克勞岱爾，十九世紀法國雕塑大師羅丹的學生，模特，助手，更是 情人，但無論是哪種把她和羅丹相提並論的說法，對她而言都是一生的悲劇。 她，作為一位才華橫溢的雕塑家，美貌與天賦並存，靈感與激情交織，她的 作品幾近完美，卻要一生苦苦掙扎，擺脫羅丹的陰影施加給她的影響。 兩個如此相像的人，他們在各自的作品裡，發現驚人的一致，於是互相被打 動。他們的想法，他們的才華，可以息息相通，於是他們相愛。但還是要分開。 也許他們被那種才華給灼傷了。與天才生活在一起，本來就非常人可以忍受，而 兩個天才在一起會是一場怎樣的災難？愛也要轟轟烈烈，恨也要生生世世。 就像卡米爾，她和羅丹分手後，用一生在完成著一場恨，作踐自己，何嘗不 是對羅丹的嘲笑。但是，因為他可以退出，所以，她的所有作踐不過是傷害自己 罷了。 她得了臆想症，以為羅丹要迫害他。她口中的“羅丹幫”總是處處與她為敵。 她對來買她作品的人大吼大叫，以為他們是羅丹派來的，她的臉扭曲得厲害，像 個庸俗的婦人急於保護自己而口不擇言。 這張曾經無比美麗的臉，已經完全失去神采，只有慌張，表面強悍只不過是 為了掩飾害怕。終於，有一天，她毀了幾乎所有自己的作品：扔進了塞納河，用 大錘砸碎，還掩埋了一些雕塑作品。 這一幕一幕，怎麼會不讓人無限悲戚而長嘆不止呢。 49/76 阿佳妮是個好演員 她演的卡米爾，和她自己融為 一體。 在現實的世界裡，她和丹尼 爾·戴·劉易斯曾經有過激烈的愛情， 但是，後者離開了她。 阿佳妮也為此，痛不欲生。他 們兩個也都是有才華的好演員。也 是終於不能在一起。 劉易斯後來娶了劇作家阿瑟· 米勒的女兒，因為他把岳父當作精 神上的父親，和老婆相處也其樂融 融。 但是，阿佳妮，至今獨身。 50/76 梵谷和卡米爾 梵谷和卡米爾，最終都成了世所不容的瘋子。 梵谷，今天已是美術史上的重要章節，他的《向日葵》、《麥田上 的烏鴉》甚至他的瘋癲，都為後人頂禮膜拜，而卡米爾砸碎了自己幾乎 所有的作品，一無所有地隱沒在她的情人顯赫的聲名之後。梵谷的苦難 是金黃的，而卡米爾承受的苦難更為陰郁不堪（右下圖：《麥田上的烏 鴉》，梵谷完成了這件作品之後，就自殺身亡了）。 在她還算年輕的時候便進了瘋人院，在那裡度過漫長的餘生，此時 離她辭世的1943年， 足足將近三十年光景 。我們可以猜測，她 的靈魂也許早已死了， 在她的情人棄她而去 的那一刻，就先已瘋 癲，這不只是卡米爾 的悲劇，更是作為女 性的卡米爾的註定命 運。 51/76 影片中有一個長鏡頭，卡密爾和官方對峙時，背景是以梵谷那副著名的 稻田群鴉為背景，這個鏡頭突然讓人心頭一震。 1988年，法國演藝界的奇女子伊莎貝爾·阿佳妮，傾注全部心血，將 卡米爾的故事搬上銀幕，終於揭曉了這段雕塑史上，刻意保持了多年的 空白。 伊莎貝爾·阿佳妮，親自說服卡米爾的後代，使他們相信：影片中絕 沒有傷害女主角和她的弟弟，法國名作家保羅·克勞岱爾之處。她又將法 國最著名的男演員傑拉爾·德帕迪約請來，出演羅丹，而她自己，全身心 地投入那個叫做“卡米爾·克勞岱爾”的角色，在拍攝過程中，她幾乎瀕 臨瘋狂的邊緣。 這就是影片《卡米爾·克勞岱爾》的全部來歷（國內竟然翻譯為《羅 丹的情人》）。 近三個小時的影片，以少有的細緻描繪了一個被上帝親吻過的才華 橫溢的生命如何毀滅的全部過程。 羅丹第一次接受委託，來給卡米爾上課，驚嘆於卡米爾的天賦，泥 塑像充滿生命，似有血肉。 羅丹刻意隻字未提，而卡米爾崇拜他，熱切盼望他的肯定，這也成 為她一生唯一的目標，出於愛情。 52/76 羅丹一生，情人無數，所謂的“妻子”也只是一個沒有名分的情婦。關於這位和 他一起生活到終點的“妻子”，容貌平庸，趣味低下，待人刻薄，為羅丹生育過 幾個孩子。她會因吃醋，而像潑婦一樣大哭大鬧，吃飯時，會像村婦一樣舀盡最 後一點點殘羹，當她發現羅丹和卡米爾的事，會動粗威脅卡米爾離開羅丹。就是 這樣一個女人，羅丹卻無法離開她，儘管臨死的那一年才和她正式結婚。正是羅 丹的不作為，不想選擇，卻勝過選擇，導致了兩人的決裂。即使是大師，也無法 支撐一個女子的情感、夢想與一切，就算她為他付出一切，青春，靈感，日以繼 夜的工作，最後還是敵不過一個男人的無情。 53/76 卡米爾離開羅丹，找了間工作室，開始了一個人孤獨絕立的創作時期。 創作力依舊，情感卻已千瘡百孔。在酒館裡，她看見端坐在門口的 老婦，自己竟忍不住失聲痛哭，就像是看見她自己的結局，還是看見無 限吞噬著她的空虛？ 於是，她化身為雕塑中年華逝去的老婦，失去青春的少女，承受痛 苦的男人，三位一體的空虛，卻被羅丹認為是影射他糜爛的私生活。於 是，二人再次血淋淋赤裸裸地彼此傷害，當話已說到絕情，一切已無可 輓回（實際上早已無可輓回），羅丹說：“沒什麼好說的了，我不願再 受感情的困擾，也不願再受愛情的摧殘！” 卡米爾開始慢慢由絕望變得瘋狂，精神上陷入了瘋狂的幻想和猜忌。 世人都愛她的美貌和才華，她卻徒然恨這個世界和自己，怨恨和憤 怒主宰了她生活中的一切，她以瘋狂的行為和放逐自己來麻醉心靈，但 醒後看見的，還是滿身的傷痕。 身邊的人，一個一個離開了她：父母，弟弟，朋友，所有那些支持 她的人紛紛離開她的生命，對她失望，甚至為她感到羞辱。而她只是在 掙扎，旁人和她自己都無能為力的掙扎。當她哭著說：“我害怕，害怕 一直存在我的心裡”時，是因為她一直覺得自己孤獨一人，毫無安全感， 空虛已不能麻醉她。 54/76 所以，她會打扮得花枝招展，濃妝艷抹，如同妓女一樣去她的個人 展覽會，她用放聲大笑，高聲說話來掩飾心中的彷徨與不安。無人理 會的她左顧右盼，失落與彷徨一點點吞噬掉她最後的期望，也許她還 在期待羅丹到來，在幻想他的肯定，甚至在大雨中，匍匐在泥裡，只 為了再看他一眼。 她歇斯底裡的敲碎所有的作品，哭泣，無力，直到被關到精神病 院的車上，拉走。蒼白的臉，毀滅的一生，一切等於結束，即使後面 還有漫長的三十年。 沒有什麼花哨，按照時間，順序敘事，古典乾淨，更沒有“曝 露三點”，演技是唯一。伊莎貝拉·阿佳妮和傑拉爾·德帕迪約的演技， 已無法用語言讚美。 尤其阿佳妮的演出，簡直就是卡米爾本人。 她天生就是美麗，脆弱，敏感，有天賦的女子的化身，每次看她 表演這樣的角色，都忍不住震驚，包括她飾演的阿黛爾·雨果和瑪戈 皇后。 55/76 眼睛穿透的是觀眾 阿佳尼，還是阿佳尼，只能是阿佳尼， 《阿黛爾·雨果的故事》只能是她，《卡米 爾·克勞岱爾》只能是她，惟有她，能用她 “空前絕後”的眼睛將世人刺穿，將眾生 顛倒。 特呂佛（《阿黛爾·雨果的故事》的導 演）曾說過：是的，如果說，她的面孔是 “繼嘉寶以來人類進化的最高峰”，那麼， 她的眼睛則是“前無古人後無來者”。 看《卡米爾·克勞岱爾》，觀眾已無意 於去評判阿佳尼詮釋的卡米爾是否準確， 也無意於去弄清羅丹跟卡米爾之間，到底 發生了什麼。 只需看看片尾，阿佳尼被送往瘋人院 的路上，趴在車的後窗，向鏡頭，向觀眾， 向世人，投來的眼神，就足夠了。 一雙“穿透人心”的眼睛。 《阿黛爾·雨果的故事》，最後面朝大 海，對著鏡頭的那段對白，也曾讓人心碎。 56/76 一句話影評 藍眼睛，過目難忘，羅丹，從神壇跌落了。 在黑暗中，我再次被阿佳妮感動，當她飾演的卡密爾，被押上精神 病院的車子，隔著鐵欄柵，對著鏡頭，無助張望的時候，我甚至有一種 想伸手救她的衝動。她的目光黯淡，恐慌像子彈擊中了我的心臟，莫名 的悲哀侵襲過來，我心酸落淚，不能自製。在將近三個小時的時間，我 見證了一朵最美麗的花朵，從燦爛到枯萎的過程，見證了一個曠世才女， 象焰花般璀燦而後瞬間歸於死寂。 卡密爾的悲劇，是高處不勝寒。當卡密爾 不聽父親的勸說，自願放棄世搏會的展出，而 做羅丹的幫手時，她的心是喜悅的，她牽著羅 丹的手向全世界宣布：她是全世界最幸福的人， 盲信的女人固然愚蠢，卻能得到發自內心的安 寧和幸福，這是比金子還要貴重的財富，也是 卡米爾不可能得到也不可以理解的。 她內心深處燃燒的慾望和赴死的激情，將 一步一步把她推向生命的絕境。卡米爾說：“我 無法和另外一個女人共享一個男人”，這是愛的 宣言，同時也宣判了她和羅丹十幾年來愛的死刑。 57/76 其實，從一開始，卡米爾就應該知道：她投入的是一場要付出一生 代價的殘酷的愛情遊戲。她分不清妻子和情人的角色，轟轟烈烈地 投入，終於迷失了方向。 羅丹有他的長久的生活伴侶蘿絲（一個有病的，寬容的女人） 和兒子。但是她以為，自己可以改變一切。因此，擊垮她的不是羅 丹的愛情，而是她對愛情的理解。 當愛情的列車呼嘯著衝向懸崖時，更可怕的事情發生了，卡密 爾驚訝地發現：她有著驚人的藝術天才。 羅丹看了她“憑著記憶雕刻出來”的他的半身塑像，也不得不 驚嘆，不得不承認：卡米爾已成為大師了。 從此以後，為了擺脫羅丹的陰影，她用了整整一生來掙扎。 但是，已經遲了。兩個天才，已經成為一體。 58/76 • 羅 丹 的 《 吻 》 ， 在 丹 麥 哥 本 哈 根 博 物 館 。 59/76 誰也救不了卡米爾 在男權社會，男人無限擴大的占有欲是被允許的， 女人時刻面臨著覆滅的危險， 倘若守不住，自己將一無所有， 因美麗和才氣不可一世的卡米爾 不甘心這樣的命運， 她從致命的愛情掙扎出來： 她選擇了戰鬥！ 這個有著難以敘說的激情和神經質的女人， 與被奉為法國文化象徵的一代宗師的對峙， 驚心動魄…… 法國偉大的現實主義作家福樓拜，在寫到包法利夫人吞服砒霜自殺 的時候，在書房裡放聲痛哭，受驚的妻子聞訊敲開書房，捧著熱淚盈眶 的丈夫說：“筆在你的手上，你不讓她死，不行嗎？”福樓拜哽咽著說： “我救不了她”。 60/76 這位敏感，熱情，自戀，囂張的卡米爾， 面對這樣一個男權社會， 身處一個天才男人的巨大的陰影中， 瘋狂，幾乎註定是她唯一的結局。 父親救不了她， 弟弟救不了她， 誰也救不了她。 我亦步亦趨跟隨著 具有攝人心魄的美艷的阿佳妮， 看著她一寸一寸地掙扎， 一步一步地走向毀滅， 就像欣賞一種殘酷的美， 就像喝一杯冰冷的水， 然後用很長很長的時間， 一顆一顆，流成熱淚， 你，是卡米爾·克勞岱爾， 你，不是羅丹的情人！ 61/76 難以承受的愛 太沉重了。看完片子，有一種胸口窒悶的不舒服。 影片像一場持久拉鋸戰，在考驗觀眾的忍耐力，將近 3小時的片長，戰鬥在最後50分鐘才開始真正打響，而 戰鬥的過程是異常激烈雄壯的，讓前兩個小時的蟄伏等 待顯得那樣的值得。關鍵是，你是否能熬過前兩個小時？ 凱撒獎影後阿佳妮，將卡米爾的三種極端狀態， 完美演繹： 1. 清純粉絲：對偶像羅丹抱著不屑一顧卻又渴望得到 讚賞和肯定的態度。 2. 深陷愛河：作為羅丹的情人及助手，為愛奉獻全部青春和前途。 3. 被愛傷害得體無完膚，希望敵不過絕望，情殤將她送上絕路。 當時，社會對卡米爾的天才與作品的不肯定與批判，最終害死了卡 米爾。 人怕對比，天才的藝術家更怕對比。一生都擺脫不了另一位同行的 控制，活在他人名聲陰影之下，是身為天才、藝術家的最大悲哀：讓羅 丹見鬼去吧！ 卡米爾的才華與狂熱的愛，成了她最大的悲劇。連電影的名字都被 翻譯為《羅丹的情人》，她的自我被湮沒，連身份都被扭曲為一件卑微 的，曖昧的依附物。 62/76 她不是羅丹的情人，她是Camille Claudel！如果說，電影可能是 片面的，看過《卡米爾·克洛代爾的書信》一書後，我更堅定了自己的判 斷。我對羅丹一直心存鄙夷，連帶不屑他的作品：這裡頭有多少是盜竊 了Camille的？我知道，我太偏執了，但如果這個人不能讓我認可，其作 品也不能令我欣賞。 看完《Camille Claudel》，一股股熾熱的血流，一次次從頭頂貫 穿全身，震徹著我冷漠的靈魂，看了那麼多偉人傳記，最深入最直接的 進入我的靈魂和記憶的，直到今天才看的。影片恍如有一隻無形的手， 一直伸入我靈魂的深處，不斷的要抓取我，攫取我，讓我顫抖，讓我欲 哭無淚，熱淚滿心，熱血凝聚……我要說，謝謝偉大的藝術家卡米爾 （Camille Claudel），謝謝偉大的演員阿佳妮（Isabelle Adjani）。 我甚至幻想穿越時空，去到那個黑暗的，混亂的， 殘酷無情得一無是處的偉大時代，去告訴她：100年後 ，有一部電影叫《Camille Claudel》，在想盡辦法保護 她，保護她的作品，保護一個時代中，最偉大的激情， 天賦和榮耀。 在這個寒冷的冬天，懷著萬分感激，因為你 ，卡米爾，來到過我的靈魂。 63/76 （說明：以上評論是網上的評論。本博文僅介紹史料，翻譯國外的有關資料，不予置評） 卡米爾的扮演者，伊莎貝爾·阿佳妮（Isabelle Adjani）。 64/76 巴黎。羅丹博物館。 65/76 奧賽博物館，卡米爾的作品《成熟的年紀》（The Mature Age），這 件的作品名稱很多。除了《成熟的年紀》，又稱《天命，生命之路或者 命運》（The Destiny, The Way of Life 或者The Fate）。 66/76 • Vertumnus and Pomona 多卡 個米 版爾 本的 在《 多 家 博 物 館 。 》 ， 也 有 67/76 • 20 難在《 以 思 盡餘想 數個者 。世》 界， 級“ 博卡 物米 館爾 展時 出代 ，” 複最 製著 品名 遍作 布品 世， 界現 68/76 1917年，羅丹“感到死期將至，就與同居了五十多 年的裁縫蘿絲（Rose Beuret ）結婚了”。 1917年，羅丹77歲，蘿絲73歲。“他們兩個人 正式辦理結婚手續後，僅僅16 天，蘿絲就去世了”。 1917年，蘿絲走了僅僅9 個月，1917年11月17 日，羅丹去世了。臨走時，羅丹隻字不提其他人，喃 喃不休：“巴黎毀滅了，看不到我年輕的妻子了， 《地獄之門》無法完成了”。他身邊的人們，都知道 他在說誰…… 69/76 《地獄之門》的局部。人們對這個局部，現在稱為“卡米爾和羅丹”。 70/76 這件作品名為《達內德》（Danaide）：達內德是達那俄斯的女兒 們（Daughters of Danaus）的統稱。 這可能是希臘神話中，“死傷最為慘重”的一段愛情傳奇。 這個可謂駭人聽聞的神話故事發生在邁錫尼文明（Mycenaean Greece，前1600-前1100）時代：海神波塞冬的一個孫子，是埃及的一個 國王，他名叫柏羅斯（Belus），他生了一對孿生兄弟，達那俄斯 （Danaus）和埃古普托斯（Aegyptus）。 這兩個孿生兄弟，各娶了多位妻子，結果：達那俄斯生了50個女兒， 埃古普托斯生了50個兒子。 埃古普托斯，希望自己的50個兒子娶他兄弟的50個女兒，達那俄斯 不願意，帶著女兒們來到邁錫尼附近的阿爾戈斯（Argos），並成為阿爾 戈斯國王。 埃古普托斯的50個兒子，追到阿爾戈斯。 達那俄斯，只好同意將自己的50個女兒嫁給埃古普托斯的50個兒子， 但是他命令自己的女兒們：新婚之夜，殺死自己的丈夫。所有的女兒都 照辦了，血流成河。 只有一個女兒，善良的許珀耳涅斯特拉（Hypermnestra）設法保住 了她的丈夫林克斯（Lynceus）的性命。 71/76 埃古普托斯，得悉50個兒子的噩耗後，悲痛 死去。 林克斯，殺死了岳父，達那俄斯，給 49個兄弟報了仇。 這49個女兒因犯罪惡，被罰日夜打水。 但是水缸永遠不滿，所以她們必須永無止境 地向這個無底水缸灌水不止（右圖）。 許珀耳涅斯特拉，和她丈夫林克斯，登 上阿爾戈斯王位。 許珀耳涅斯特拉和林克斯的兒子，是國 王阿巴斯（Abas）。 阿巴斯的重孫子（第四代孫子），正是殺死半人半牛的怪獸和蛇頭 女妖美杜莎的希臘英雄帕休斯（Perseus）：帕休斯，最後建造了雅典。 出自於《荷馬史詩》的希臘神話，無數藝術家創作了無數作品。但 是，同樣出自《荷馬史詩》的這個“達那俄斯的女兒們”（Danaide）的 傷亡慘重的流血故事，作品寥寥無幾：實在太難以表達了。 72/76 • • • Bouch · Alfred 讚造 只 美型 有 。就 卡 表米 達爾 得， 淋“ 漓上 盡帝 致送 ，來 令的 人卡 嘆米 息拉 ，” 不， 知她 如一 何個 - 第 一最 個後 ） 老， 塑 師讓 造 阿我 的 爾們 女 佛再 神 雷看 。 德一 眼 布卡 歇米 （爾 ， 她 的 73/76 • …… 讓 我 們 走 近 些 74/76 • 讓 我 們 再 走 近 些 …… 75/76 更 多 精 彩 請 點 擊 這 裡 訪 問 http://www.52e-mail.com glm-980 2011.12.9 76/76