Transcript C`era una volta un presidente - Intervista a Silvia Valerio

Andrea Consonni
C'era una volta un presidente - Intervista a Silvia Valerio
28 dicembre
2016
Per descrivere il pamphlet di Silvia Valerio “C’era una volta un presidente. Ius primae noctis”
(Vallecchi, 2010) che fece tanto discutere tempo fa, con incursioni televisive dell’autrice (finite, a
mio parere, quasi sempre in disastro) potrebbe bastare il retro di copertina: “Un libro vigile vero
veloce. Versatile velenoso vivace. Visionario vibrante violento. Un libro vergine.” Sulla copertina
quasi preraffaellita che ritrae l’autrice senza veli non credo ci sia nulla da ridire o forse sì, se ci si
scandalizza di fronte a un nudo. E ho scritto potrebbe bastare perché queste 81 pagine hanno un ché
di velenoso che scuote la carne e i sensi. Un torrente di virginale purezza dello spirito. Pagine
irruenti, con le classiche cadute di un’esordiente (citazioni, contraddizioni, verbosità alcune volte
spinta all’eccesso, presunzione adolescenziale alle stelle), ma anche molto divertenti, dove
grottesco/satira/digressioni convivono spesso perfettamente, danno vita ad alcune
immagini/situazioni/avventure/sfoghi davvero pungenti, persino irritanti nella loro furia gentile che
fa a pezzi la scuola, le donne che non sono più donne, gli uomini ridotti a scheletri imbarazzanti, con
l’autrice che col sorriso sulle labbra frusta il lettore con chiodi e carezze. Frustate sulle sue certezze,
sulla sua schiena, sugli occhi, sulla bocca, sugli organi genitali, sul conformismo mascherato da
libertà. Questo pamphlet è come un gorgo entro cui perdersi. Un affronto col sorriso e soprattutto
l’affermazione sfrontata di una donna col talento da scrittrice.
“Ma a proposito del velo. Scherzi a parte, ci ho riflettuto parecchio. Da che mondo è mondo, è
costume di quel paese che le donne lo portino. Da che mondo è mondo, non si sono mai lamentate.
Adesso, invece sì. Spinte soprattutto da contatto-contagio con le società altre, che, ormai, i loro
costumi li hanno persi senza più speranza di ritrovarli. Finiranno come la maggior parte delle cinesi
e delle giapponesi, che vestono ormai perfettamente all’occidentale, mostrando gambe nodose che il
buongusto dei loro maggiori aveva per millenni coperto di sete maliarde. Nulla di più intonato,
infatti, alla natura della femmina nipponica dei paramenti della geisha! E qui si solleveranno, senza
ombra di dubbio, i difensori della dignità femminile, e tutte le virago femministe in circolazione.
Tremate tremate, le streghe (nel vero senso estetico della parola, N.d.A.) son tornate. Né streghe né
madonne, solo donne – replicheranno allora queste incredibile fan della rima baciata. Donne. Donne?
Sono forse donne le manager di piglio che passano la loro vita da un’azienda all’altra, abbruttendosi
a forza di viaggi extraeuropei, stress e ansiolitici? Con la pelle tutta grinzosa a forza di lampade ed
esposizioni al sole anche quando non ce n’é, la voce rauca fino all’ambiguità, i muscoli guizzanti
(comunque mai abbastanza per poter sventare una violenza sessuale), scolpiti in ostinate sessioni
settimanali in palestra? Come sono femminili, con quei tailleur e quei ghigni da isteriche grintose!
Era quello che volevano, no? La parità tra i sessi – ovvero: oggi faccio io l’uomo e tu la donna.” (pp.
75 -76)
Colpito da questo libretto e affascinante dalla verve della sua autrice ho deciso di intervistarla:
Ciao Silvia, allora, cosa provi a distanza di sei anni a parlare nuovamente del tuo “C’era una volta un
Presidente” mentre sei in giro per l’Italia a presentare “Non ci sono innocenti” (Edizioni di Ar)
scritto con tua sorella Anna? Un po’ di noia? E riguardando la copertina sei ancora tu o ti sei
trasformata, invecchiata, rifatta?
Ciao, Andrea. Tutt’altro che noia, ho impressioni positive. Rimango sempre affezionata a quel piccolo
e pestifero primo libro, pur nella consapevolezza che oggi lo scriverei meno duro in alcune sue parti.
Quindi mi fa piacere discuterne. Quanto alla copertina, fonti vicine all’autrice affermano che è
sempre uguale. Ritocchi? Mi dà fastidio solo il pensiero di modificare in maniera così profonda,
intima, il proprio corpo, per poi ritrovarsi zigomi, bocca, seno identici a quelli di moltissime altre
donne, e porzioni di plastica tra cellula e cellula… Sono un’innamorata del corpo umano, quando è
autentico, naturale: mi piace scoprire i disegni unici che ciascuno di noi si porta addosso, le tracce
delle espressioni, le proporzioni armoniche o disarmoniche, anche i difetti. Tutta la nostra storia è
scritta sul corpo e trovo che sia molto affascinante tentare di interpretarla. Quello che cerco nelle
persone è vita, espressione, unicità, interpretazione: pensa a quanto sono belli certi visi di vecchi
1/5
Andrea Consonni
C'era una volta un presidente - Intervista a Silvia Valerio
28 dicembre
2016
che trascolorano di emozione in emozione… Non a caso i giapponesi hanno elaborato diversi concetti
di estetica che danno dignità anche all’imperfezione, al vuoto o a una particolare irregolarità come
veicolo di significati. Quando le loro tazze di ceramica si scheggiano, colano oro o argento liquido
nelle crepe, oppure li usano per saldare i frammenti. Le ferite preziose del kintsugi trasformano i
vasi in piccole opere uniche.
Come è nato questo pamphlet? Pensi di aver centrato l’obiettivo? E qual era allora l’obiettivo?
Recentemente, parlandone al telefono, mi hai detto che la satira é la tua forma stilistica preferita.
Ho qualche ragione nel dire che questa forma rispecchia anche un po’ il tuo carattere?
È nato in un’estate in cui riflettevo sulla mia vita e sulle esperienze della mia generazione, e in cui
percepivo una grande ingiustizia in tutto lo stile che veniva propagandato, espressamente o meno,
dai media. Inautenticità, scelte obbligate, l’affossamento dei propri veri desideri, una mediocritas
poco aurea, l’amore e il sesso deprivati di senso e trasformati in cosa da farsi per non sfigurare di
fronte alla società oppure in soluzioni contrattuali. Così, ho scritto tutto quello che mi sgorgava dal
cuore, cattiverie comprese. Perché, sì: la satira rispecchia moltissimo un lato del mio carattere,
ironico e autoironico, che non disdegna di prendersi a sberle da solo, talvolta. Allo stesso modo,
voleva essere una sberla data a fin di bene alla società, alla scuola, ai coetanei, alle generazioni dei
genitori, per far sì che si risvegliassero dal sonno lisergico indotto dalla società dei consumi. Dalle
reazioni, multiformi, che ci sono state, penso che qualche buon effetto l’abbia sortito.
Come è stata l’accoglienza della critica e delle persone accanto a te? Se non sbaglio stavi
frequentando le scuole medie superiori.
L’ho scritto mentre ero alle superiori ed è stato pubblicato durante il primo anno di università.
L’accoglienza è stata varia: qualcuno l’ha letto e recepito entusiasticamente, qualcuno ha
confermato l’opinione che aveva di me, qualcuno si è distaccato, qualcuno si è avvicinato proprio in
questa circostanza ed è diventato un ottimo amico.
Cos’é la Verginità? E ha ancora significato parlarne?
È un momento aurorale in cui tutti i tuoi sensi conoscono una tensione fatta di mistero desiderio e
timore. Soglia tra la fanciullezza e l’età adulta, fa parte di quei passaggi che hanno sempre
affascinato l’uomo da quando ha avuto storia – non a caso, tutte le mitologie e le leggende sacre
fanno riferimento a questa fase e alle sue caratteristiche. Credo proprio che si possa continuare a
parlarne, in quest’epoca che parla di tutto, e di cose sempre più folli, senza i terrori indotti da un
certo tipo di educazione ‘castrante’ e senza l’assenza di bellezza di una visione consumistica della
vita.
Al di là dell’aspetto sessuale, c’è poi una verginità dell’anima: quel momento della vita in cui sei
distante dai giochi sociali, segui solo i tuoi istinti e li anteponi ai calcoli, alle soluzioni di
compromesso. In questo senso, penso che il mondo avrebbe proprio bisogno di una dose di
innocenza…
Mi viene in mente una lirica bellissima di una poetessa friulana, Maria Di Gleria Sivilotti:
‘Un giorno solo
i fanciulli
avevano appeso stelle:
era Domenica.
Lunedì mattina
erano già adulti
e si chiedevano
2/5
Andrea Consonni
che cosa servissero
in cielo
le costellazioni.’
C'era una volta un presidente - Intervista a Silvia Valerio
28 dicembre
2016
Nel tuo libro si respirano freschezza, sorrisi, sensualità mescolati a durezza e ferocia. Pensi che
possano essere degli ingredienti per combattere la decadenza di questa epoca?
Sì, lo penso. Penso che ci voglia molta vita, creatività, energia, elasticità, e purtroppo (dico
purtroppo perché mi dispiace immensamente rendermi conto del fatto che la quantità paghi più
della qualità) costanza, resistenza, capacità di attendere.
E perché Ahmadinejad?
Al tempo, era l’esempio negativo per eccellenza dato in pasto all’italiano medio per certe sue
caratteristiche, certe intransigenze, certi orgogli, certe prove di forza e di sobrietà. Era un termine
di contrasto perfetto per la nostra penisola confusa e buonista, ma non davvero buona…
Sei stata additata, almeno a quanto ho potuto verificare, con termini come: una puttanella, una
cretina, un’esibizionista, una fascista, una ragazzina alla disperata ricerca di notorietà. Come hai
vissuto le critiche e che tipo di critiche ti hanno rivolto? E di apprezzamenti ce ne sono stati?
Ho approcci diversi a seconda delle critiche: non ho problemi ad ascoltare opinioni discordanti
rispetto alle mie da parte di persone che credono davvero in quello che dicono. Escludo a priori,
invece, le critiche di chi insulta mascherato, dietro la spinta dell’invidia o dell’antipatia gratuita:
sono commenti sterili e stupidi, di persone che non si rendono conto di essere le prime vittime del
meccanismo, che perdono energia e tempo in cambio di una soddisfazione di pochi secondi. La
nostra società ha cavalcato i sentimenti dell’invidia e del risentimento, ha dato modo a ciascuno di
avere quella zona sicura in cui può dire qualsiasi cosa su chiunque in qualunque momento. Basta
osservare i commenti sotto le interviste di certi attori di Hollywood, delle celebrità, di chiunque si
sia discostato dalla vita ordinaria: un concentrato di malvagità che nemmeno all’inferno dantesco.
E insieme, così facendo, la società ha portato a un enorme depotenziamento dei desideri: quando hai
detto/digitato la tua, sei appagato, non cerchi davvero di realizzare qualcosa di buono, di vero, di
grande, perché ormai hai esaurito la spinta emotiva, impegnarsi per un’idea sarebbe lungo, difficile;
molto meglio uno sfogo istantaneo e tornare alla propria ruota di criceto come ieri e come il giorno
prima e quello prima ancora. È come se centinaia di uomini avessero rapporti sessuali sempre con la
stessa bambola gonfiabile invece che con donne vere – e continuassero a ritenersi soddisfatti così.
Una società illuminata dovrebbe invece cercare di contenere, quando non di estirpare l’invidia,
spingere ciascun cittadino a trovare la propria strada di vita, professionale, e a percorrerla al
meglio.
Detto questo, oltre alle critiche che hai ben sintetizzato, ci sono stati apprezzamenti molto gentili:
per l’idea del libro, lo stile, gli argomenti. Qualcuno per le calzature che indosso in certe foto…
La Donna del Ventunesimo Secolo cos’è diventata? E il Maschio? Come vivi quest’epoca dei diritti a
tutti i costi? Di teorie gender?
In genere, c’è stata un osmosi tra maschile e femminile: la donna media, per condizionamenti storici
e sociali, a poco a poco si è trovata ad assumere alcune caratteristiche prettamente maschili, con
risultati discutibili, visto che, molto lontane da certi archetipi di donne guerriere, hanno finito per
trasformare dentro di sé la forza in isteria, la capacità di prendere l’iniziativa in volgarità,
l’indipendenza in nevrosi, la resistenza in abbrutimento.
Il maschio medio, travolto e sconvolto dai cambiamenti circostanti, bombardato di teorie, inchieste
psicologiche sui mensili e film hollywoodiani, ha finito per rifiutare molti aspetti virili.
3/5
Andrea Consonni
C'era una volta un presidente - Intervista a Silvia Valerio
28 dicembre
2016
E più la donna media si altera, più emerge, esasperata, una specie di grottesca femminilità del
maschio: è un cane che si morde la coda.
Fatte le debite eccezioni, incarnate da persone libere che si tengono fuori da questi meccanismi,
siamo circondati da personalità sempre più nevrotiche, incerte, lunatiche e sempre meno definite. E
purtroppo rischiamo che tra non molto, se non ci sarà un’inversione di tendenza, si arrivi a un unico
genere informe e debole, privo dei caratteri di energia tipici di una differenziazione. Ecco dunque
teorie gender, rifiuti di definizioni e altre sciocchezze di questo tipo. Che possono essere considerate
solo sciocchezze finché non vanno a finire nelle scuole…
Oggi si parla tanto di diritti, certo, ma sempre a senso unico: hai diritto solo a essere o esprimere
qualcosa di peggiore, o alterato, rispetto alla media. Non ho nessun interesse a sindacare sulle
predilezioni sessuali di qualcuno, ma il diritto obbligato all’ostentazione e a fare proselitismo dei
propri gusti intimi è un’altra cosa. Vorrei invece che reclamassimo diritti veri: il diritto a un dibattito
culturale sincero; il diritto all’autentica libertà di pensiero; il diritto a una scuola che ti insegni sul
serio a vivere; il diritto a un’informazione attendibile, a un’alimentazione sana, a una sanità
competente, a una ricerca medica ben organizzata; il diritto, per i più giovani, a un lavoro in linea
con i propri studi e i propri talenti; il diritto a vivere nel paese in cui sei nato e alla non-emigrazione;
il diritto a fare politica senza dover entrare nel gorgo di nepotismi, interessi e bastardate; il diritto a
conservare i legami con la propria famiglia d’origine, senza atomizzarsi.
Come donna mi sembri anche molto lontana dalle cattolicone del Family Day. Mi ricordi più una
sacerdotessa dell’antica Grecia.
Ti ringrazio, non avrei potuto sperare in un complimento migliore!
Seduzione, ballo, bellezza, vergogna, astrologia: cosa sono per te?
Seduzione: un’espressione della pienezza di vita, della capacità di entrare in affinità col mondo. …
Ballo: una delle attività più armoniose e piacevoli per una donna, un’attività fisica che si trasforma in
arte, in cui eserciti il corpo mentre entri nella musica e la musica entra in te.
Bellezza: il lenimento della sofferenza, la pace, la spinta verso la creazione, un carburante, un
traguardo, una delle cose per cui vale la pena vivere, un motivo per amare il mondo e per credere ci
sia un segreto che lo superi.
Vergogna: un sentimento che talvolta fa bene provare, anche se oggi è diventata spesso la parola
d’ordine facile dei moralisti.
Astrologia: un mistero antico e vertiginoso che ha poco a che fare con gli oroscopi dei giornali, che
mi piace studiare e a poco a poco tentare di comprendere.
Lo rifaresti di andare in televisione? E come giudichi la tua esperienza televisiva?
Sì, ci tornerei. È stato istruttivo: un condensato di umanità e scienza della comunicazione.
Come è nata la tua passione per la scrittura? La scuola e la famiglia hanno un peso nella tua
passione? E come vissero in famiglia questo tuo libro e la tua improvvisa notorietà?
Ho sempre amato leggere e scoprire storie: mi è venuto spontaneo provare a scriverne. Sono stata
fortunata ad avere mia sorella Anna, che mi ha fatto respirare prestissimo mitologie classiche e mi
ha avvicinata a libri splendidi. La scuola invece non ha contribuito a che sviluppassi come mi sarei
aspettata certe tendenze: nozionismo, letture e scritture stereotipate non conciliano le vocazioni di
nessuno. Mi è toccato, più che altro, scoprire in modi ‘underground’ autori che poi sono diventati
punti di riferimento, cercare esperienze sensate e, sempre in maniera anarchica, studiare quello che
desideravo imparare e fare esercizio.
La mia è una famiglia meravigliosamente non convenzionale, formata da persone che hanno
4/5
Andrea Consonni
C'era una volta un presidente - Intervista a Silvia Valerio
28 dicembre
2016
caratteri diversissimi, ma accomunati da una speciale libertà di pensiero. Si sono divertiti a leggere
il libro e a seguire le avventure di quella stagione.
Domande sulla scrittura: quanto scrivi al giorno? Hai un metodo?
Avrei un metodo, ma poi cerco di dimenticarmene. Nel senso che ogni tipo di scrittura richiede
un’energia e una predisposizione diverse. Ci sono pagine che scrivo di getto, come quelle della satira
o di un certo tipo di scrittura lirica, che hanno bisogno solo dei rimaneggiamenti finali (rileggo
moltissimo), e pagine che devono depositarsi a poco a poco, con costanza, crescere silenziosamente,
riaggiustarsi – e queste sono quelle del romanzo. Pagine che esigono leggerezza e gioia e pagine che
vogliono disperazione. Come, nello sport, la corsa di scatto e quella di resistenza presuppongono
allenamenti, diete, tecniche differenti.
Un aspetto che ritengo importante per qualsiasi tipo di scrittura è quello di ricavarsi il tempo di
lasciare ‘respirare’ le pagine, un giorno, mezza giornata. Meglio non scrivere troppo. È
fondamentale non perdere la dimensione della realtà, per far sì che le parole abbiano il corpo
necessario. Dormire, se possibile, decentemente, ed evitare le sessioni lavorative notturne se si
vogliono scrivere pagine logiche – in casi diversi, può essere utile anche lo stato di coscienza
alterata. Soprattutto se impegnati in un progetto complesso, attenersi alla moderazione, nei più vari
ambiti. Infine, mi piace alimentare la scrittura con altri tipi di arte: la musica per il ritmo, la
fotografia per le immagini, il cinema per i movimenti.
Visto che io ci spero, concludo chiedendoti: ci sarà mai un altro pamphlet di Silvia Valerio?
Lo spero proprio anch’io.
5/5