Transcript Untitled - La Repubblica

MIRKO ZILAHY
CINQUE MOSCHE
D’ORO BIANCO
Un caso di
ENRICO MANCINI
L’effluvio spezza il fiato, brucia gli occhi, aggredisce le
narici prima ancora di varcare la soglia. È una porta, se così
si possono chiamare quei quattro assi grezzi e la maniglia
d’ottone recuperata chissà dove. In questi casi hai due
possibilità: fermarti e lasciare il grosso ai ragazzi della
scientifica, oppure buttarti dentro e farti inghiottire
dall’inferno che si spalanca a un metro da te.
Per Enrico Mancini questo è l’unico modo di esaminare
la scena di un crimine. Osservare tutto insieme, in un unico
colpo d’occhio, lasciarsi vincere dalla prospettiva
dell’accesso, improvvisa e illuminante, e posare lo sguardo
sui macabri tasselli del mosaico solo un istante dopo.
«Cinque minuti», sussurra ai tecnici della scientifica ed
entra con la Beretta in mano, il solito pensiero lo fulmina
come uno schiaffo immateriale. È arrivato il momento? Sta
per beccarsi la sua ultima pallottola? È allora che torna
quell’immagine: il suo corpo per terra, gli occhi scuri sbarrati
e un buco rosso e nero in mezzo alla fronte.
Però non troverà lì il suo uomo, lo sa. I controlli
all’aeroporto hanno confermato già da mezz’ora che il
sospettato ha preso un volo per Caracas due giorni prima.
Se l’è fatto scappare. Voleva prenderlo. Sentiva già il sapore
della caccia, l’eccitazione dell’inseguimento.
Quando l’aspro cigolio dei cardini lo spinge a ficcare lo
sguardo nella penombra, la memoria recupera ogni
centimetro, ogni linea, ogni minima imperfezione del viso di
Marisa. È lei la garanzia della sua eternità, la certezza di
1
andarsene con impressa negli occhi e nel cuore la cosa più
preziosa che ha.
Un sorriso gli increspa le labbra. Mancini tira il fiato ed
entra.
Due settimane prima, al tramonto, Marisa lo aveva accompagnato
alla stazione di Roma Termini. Nel silenzio della canicola romana,
l’arida palla di fuoco si specchiava nei suoi occhi grandi e nel lilla
sbiadito del «vestitino dell’addio». Era il completo che indossava alle
fermate dei taxi, nelle stazioni ferroviarie o in aeroporto. Una delle loro
consuetudini per celebrare col sorriso sulle labbra le frequenti
separazioni. Ci era abituata e non si lamentava delle assenze di Enrico,
anche quando, ogni sei mesi, lui attraversava l’Atlantico per seguire i
corsi d’aggiornamento a Quantico, in Virginia. «Criminal profiling»:
Marisa ne aveva sentito parlare ma non aveva mai voluto approfondire.
Gli unici «criminali» che studiava lei erano i suoi scrittori. Erano così
diversi loro due: lo sbirro e la ricercatrice, gli assassini seriali e gli autori
della letteratura italiana. Quella sera anche lei avrebbe fatto le valigie.
Avrebbe preso il pullman per rintanarsi a Polino, il piccolo borgo
umbro dove prendevano in affitto una casetta di legno e di pietra. Lo
avrebbe atteso lì, immersa tra le carte, in compagnia dei suoi libri
illeggibili. Era nelle loro regole: durante i soggiorni in trasferta per casi
efferati, l’unico contatto che avevano erano gli sms. Uno al giorno. Per
la buonanotte. Non voleva metterla in pericolo, non voleva che si
preoccupasse per lui. Era una specie di patto implicito. Lei non si
interessava dei suoi casi e lui ignorava, ben felice, gli autori di Marisa.
Adesso Enrico Mancini si guarda intorno, gli occhi
inseguono le lame e i coni di luce che penetrano dalle tavole
di legno e dai foratini bucati. Ha letto i rapporti sull’omicida
seriale, ha studiato le scene dei ritrovamenti, conosce il
modus operandi del mostro, la sua firma, ne ha steso un
profilo dettagliato: le caratteristiche fisiche e psicologiche, le
2
abitudini, il mestiere, e quel lugubre passatempo. Una volta
circoscritti i sospetti, ha predisposto il laccio attorno alla
preda. Solo che un attimo prima di stringerlo quella è volata
via.
Il senso di frustrazione si acuisce. Cerca di concentrarsi
su quello che deve fare. Mancini non ha dubbi: è lì che
troverà le prove. Ed è lì che lo aspettano i corpi di quelle
povere ragazze. Perché è proprio lì, nei campi del pavese, tra
le enormi zolle erbose, che a pochi giorni l’una dall’altra
sono state rinvenute le cinque piccole fedi d’oro bianco,
ancora infilate agli anulari mozzati.
Stefania, Cinzia, Mara, Eva e l’ultima, Margherita.
A sentire le tv e le testate giornalistiche nazionali, si tratta
del «killer di Casteggio». La stampa locale lo ha invece
ribattezzato «il signore degli anelli».
Sono trascorsi due minuti da quando Mancini è entrato
in quell’ambiente a metà tra un laboratorio e una stalla.
Tiene il conto sulla punta delle labbra. Centoventicinque,
centoventisei. E annusa l’aria. Da qualche parte tra le quattro
pareti di quella baracca addossata a un fienile nelle campagne
tra Voghera e Casteggio, i batteri colonizzano un corpo in
decomposizione, scompongono i tessuti e rilasciano nell’aria
minuscole particelle di gas. L’effluvio di metano, fosforo e
azoto disegna le spirali invisibili su cui guizzano nugoli di
sarcophaga carnaria.
L’unico esperto con cui Mancini ha accettato di dialogare è il suo
vecchio maestro, il professor Biga, criminologo della scuola romana alle
soglie della pensione. Si confrontano a distanza, telefonicamente, tutte
le sere. Non ama le squadre, Enrico Mancini, è abituato a lavorare
da solo, a fornire consulenze e profili psicologici attraverso i materiali e
i testi a disposizione, incrociando elementi, dati, immagini, foto della
scena del crimine.
3
Le ricerche hanno rivelato che le fedine sulle dita mozzate hanno
tutte il medesimo grado di purezza. La cosa che non torna è la
marchiatura che lo riporta. La punzonatura dei cinque anellini reca
un segno comune a tutte: tra le microscopiche cifre dei millesimi Mancini
ha scoperto un segno minuscolo. Uno per ciascuna fedina. Ha passato
una notte intera a giocare con le lenti d’ingrandimento e alla fine ha
scoperto che quelle incisioni quasi invisibili non sono altro che le cinque
lettere. La parola che è venuta fuori dal gioco d’incastri di Mancini è
GATTI. Nessun riferimento zoologico, solo uno dei cognomi più diffusi
della zona. Ma soprattutto il nome di un orefice di Piacenza. Livio
Gatti.
Dopo aver ricevuto i fax di Carlo Biga – che non ha
ancora ceduto alle lusinghe dell’informatica – pieni di
appunti, scarabocchi e disegni, ora Mancini riconosce gli
aggeggi appesi al muro o deposti sui banchi della bottega.
Nell’ambiente che lo circonda si fonde, s’incide, s’incastona,
si lavora con gli acidi, gli abrasivi, le colle e i mastici.
Apparecchi per la saldatura, cannelli a gas, ciotole e sali per
il decapaggio. Dispositivi per la fusione dei metalli, crogioli
in grafite e pinze a molla di forme e grandezze differenti. A
destra, per terra, una dozzina tra mattoni e piastre refrattarie.
C’è anche un banco per la pulitura e l’aspirazione, trafile e
mandrini d’acciaio, tre forni a gas, frese, buratti e bulini.
I colleghi di Pavia hanno segnalato che la villa di Livio Gatti è
stata ispezionata da cima a fondo e il negozio vicino all’università è
chiuso da una settimana. Nessuna traccia del killer. Per questo caso
Mancini ha dovuto mettere da parte diplomi e riconoscimenti
internazionali e ha tirato fuori la sua anima da sbirro vecchio stampo:
ha fatto visita al negozio di Voghera gestito dai cugini. Lo zio è
scomparso due giorni prima senza preavviso. Non lo hanno visto in
negozio. Niente di preoccupante però, è sempre stato un tipo riservato.
4
«È partito all’improvviso?», ha chiesto Mancini alla cugina che
dirige l’oreficeria.
«Era un po’ che lo diceva, che ci avrebbe lasciati prima o poi. Per
cambiare vita. Soldi ne aveva. Non abbiamo sue notizie da giorni».
La donna gli è sembrata infastidita. Se ne è accorta anche lei, ha scosso
la testa e si è giustificata ammettendo che Livio Gatti non era proprio
ben visto in famiglia perché era uno che faceva discutere tutta la
comunità e quelle chiacchiere non facevano certo il bene dell’azienda.
Poi si era lasciata sfuggire: «Chissà cosa ci è andato a fare laggiù».
Sì, per arrivare dentro a quell’inferno Mancini ha condotto le
ricerche come quando non c’era Internet. Dai giornali scovati nella
piccola emeroteca del posto ha ricavato le informazioni generali, le
impressioni dei cronisti locali sull’uomo. Ne usciva come un artigiano
capace e creativo. Molte sue opere avevano vinto dei premi nazionali.
Un’eccellenza, un imprenditore di successo. Ma anche un uomo
taciturno, senza moglie né figli. Dopo il colloquio con la famiglia,
Mancini è sceso in strada. In una nebbiosa mattina d’estate ha fatto
un giro in centro, ha annusato l’aria, preso una dozzina di caffè al bar
centrale, chiacchierando col barista e qualche cliente abituale. Poi è
passato in farmacia, quella sotto il portico. Il farmacista è un tipo alto
e magro sui cinquantacinque anni, con capelli castani striminziti come
le sue parole: «Livio Gatti era un cliente sporadico, ma prendeva
sempre lo stesso preparato. Un unguento emolliente per la pelle a base
di oli vegetali».
Alla fine dei colloqui il ritratto che Mancini ha ricostruito è quello
di un commerciante onesto, un artigiano ammirato. Un’infanzia
regolare, nessun segno d’instabilità, nessuna alterazione psicologica né
traumi di carattere sessuale. Tutto più o meno nella norma, se non fosse
per quell’episodio sfortunato, come lo ha definito l’anziano parroco.
L’incidente alla sorella più grande. Una banale caduta dalle scale della
villa di famiglia trasformatasi in tragedia. Nessuno gli aveva
rinfacciato di aver lasciato la sua macchinina preferita, una Bugatti,
proprio in cima alle scale, ma da allora, stando alle testimonianze delle
5
parrocchiane amiche della donna, la signora Gatti aveva reciso il sottile
filo dell’affetto e sospeso ogni contatto fisico il figlio che si era via via
chiuso in se stesso.
Il profilo psicologico post trauma era mutato radicalmente
trasformando quel ragazzo in un individuo ossessionato dalla madre,
una donna tanto bella quanto distante, dopo quel lutto terribile.
L’anziana maestra delle elementari lo ricordava come un bambino
introverso ma sensibile, capace nel disegno e nei temi il cui soggetto era,
inevitabilmente, la mamma.
Ora, mentre si sposta nella baracca tra gli strumenti,
l’odore della carne e dei reagenti chimici che aleggia come
l’ombra di un sudario, Mancini coglie la presenza di un
intruso. Un oggetto. Sul bancone di ferro c’è il monitor di
un pc. Fissa lo schermo scuro che riflette il suo mezzobusto
opacizzato, la camicia nera, la sottile cravatta grigia appesa
al collo, i ricci scuri, la faccia allungata. In basso a destra
brilla una lucina verde. Con la Beretta nella sinistra, Mancini
avvicina la mano coperta dal guanto di lattice e sfiora il
mouse. Il monitor si rianima con un clic che echeggia come
un boato tra le pareti di legno del capanno animando il
caotico volo delle mosche.
Un attimo dopo il 14” s’illumina. Il desktop è celeste,
vuoto, se non per una cartella in un angolo. È senza nome,
Mancini ci clicca su, dentro c’è un file Photoshop. Riclicca e
quello si apre rivelando lo sfondo bianco. Mette a fuoco,
guarda meglio. Lo schermo mostra qualche linea sottile che
ricorda i disegni degli album per bambini, quelli scomposti
in varie parti da colorare. Ci mette un attimo Mancini per
distinguere, per comprendere la natura della figura. È un
puzzle, un mosaico, il progetto di un monile. Maestoso.
Reale.
Un gioiello di carne e metallo.
6
Un collage di corpi incastonati.
Solleva il mento e sposta la testa perché ora ha capito.
Lui è ancora qui. Non potrebbe essere altrove. Si guarda
attorno, il respiro cresce nell’umida penombra del rifugio. A
destra individua una porta che non aveva notato, è
malamente pitturata di rosso. Ci posa il palmo della mano e
spinge piano. La luce filtra dalle assi marce e illumina la
stanzetta. Appena la mano si stacca dalla superficie il colore
resta incollato alle dita.
È dentro.
Era tutto lì, nella poesia che Livio aveva scritto per il concorso delle
scuole medie e che Mancini era riuscito a procurarsi spulciando il vecchio
archivio scolastico. La scomparsa della donna, vittima di una brutta
malattia, sembrava aver acuito il senso d’isolamento del ragazzo. Nel
componimento, che risaliva a tredici giorni dopo il lutto, le mani bianche
della madre, gli occhi neri, le carezze scomparse e quel verso con cui si
chiudeva la breve prova poetica: mamma, perdona il tuo
bambino/ perdonalo mamma, perché non ha colpa.
Terminate le superiori, Livio Gatti si era messo anima e corpo sul
lavoro nella bottega di famiglia. L’unico indizio emerso dall’archivio
del suo negozio, erano le schede che raccoglievano e catalogavano
un’infinità di fotografie. Cinquecento fototessere di ragazze spillate
sull’angolo di ciascuna pagina e qualche informazione di carattere
personale. Il grosso di quelle pagine era però occupato dalle istantanee
di quelle mani femminili. Gli anulari sottili cerchiati dalle fedine
confezionate per loro. Un paio di episodi ambigui durante le prove degli
anelli, forse quelli cui aveva vagamente accennato la nipote, e in paese
qualcuno aveva iniziato a far girare la voce che al signor Gatti le
ragazzine piacevano fin troppo.
Il profilo definitivo del serial killer combacia al 74% con quello del
gioielliere. Perciò Mancini si è rimesso a testa bassa finché le ricerche al
catasto non hanno svelato l’esistenza di quel posto in aperta campagna
7
vicino a Casteggio. Appena sceso dalla macchina, davanti alla
struttura di legno, mattoni e lamiere, Mancini lo ha sentito, Livio
Gatti. Anzi, lo ha immaginato, come gli capita spesso. Lo ha visto
muoversi, trascinare i corpi delle giovani. È lì che le ha operate. È
proprio lì dentro che ha amputato i cinque anulari. Quello è stato il
suo nascondiglio chissà per quanto tempo. E lì Mancini spera di trovare
almeno qualche indizio prezioso, se non addirittura i corpi.
Fra i banchi da lavoro, i tirafili e laminatoi, Mancini
registra una quantità di pinze, trapani e bruciatori che solo
la fucina di un orafo può ospitare. Dall’odore che aleggia
nell’ambiente dietro il laboratorio sa anche che stavolta
quegli strumenti hanno distrutto piuttosto che creare.
Hanno smembrato, invece che plasmare. Lo sguardo scivola
sulla scia scarlatta che sale dal pavimento lungo il banco da
lavoro e si arrampica fino a un binario da cui pendono
cinque ganci d’acciaio.
Mancini viene accolto da un’esibizione di carni degne di
un mattatoio domestico. Sull’ennesimo ripiano la furia della
muffa ha lavorato senza sosta. Le inflorescenze delle sue
spore nascondono tentacoli e filamenti che s’insinuano
sotto la superficie rugosa del pancreas. Sul fegato, riposto lì
accanto, palpitano le larve della sarcophaga carnaria. A
miriadi, le uova si schiudono nel loro biancore lattescente.
Migliaia di uncini popolano quelle bocche, inesausti motori
della fame. Incessanti macchine divoratrici. Serpeggiano,
brucano, lacerano, svuotano, le teste immerse nella carne
stremata. È l’officina del diavolo. Un crogiolo di carni e
metalli.
Lo trova lì, esposto. Vivo e morto, l’argento che scava la
polpa.
L’opera del mostro è quasi compiuta.
8
Mancini sa di avere davanti agli occhi Mara, Cinzia, Eva
e Stefania. O almeno una parte di loro.
Lì, mescolati tra loro, inchiodati alle assi di legno della
parete sud, danno mostra di sé i pezzi dei corpi ormai senza
nome. L’assurdo coacervo di arti trova senso nella perfetta
riproduzione della folle opera d’arte che Mancini ha appena
scoperto. Da una botte di legno in fondo alla stanza
emergono gli scarti, le parti inutilizzate per la statua cadavere.
L’ultima era scomparsa sotto il naso del nonno che l’aveva
accompagnata a pallavolo e la aspettava su una panchina fuori dalla
palestra. Non si erano più rivisti. La fedina scintillante era stata
ritrovata al centro di una zolla in aperta campagna, all’ombra di un
platano. Attaccata al piccolo anulare.
Le cinque ragazze hanno tutte tra i nove e i dodici anni, ma secondo
Mancini all’assassino interessa l’età apparente: le vittime devono essere
d’aspetto assimilabile a quello della sorella quando è morta, quando il
mondo ha smesso di girare, quando la madre ha finito di amarlo per
dedicarsi alla memoria della figlia scomparsa. È di lei che si è vendicato
Livio Gatti.
Mancini sa che le ha stordite con un reagente tossico, ha
amputato l’anulare e le ha uccise. Ma ora lo vede, lo
immagina, mentre opera e dispone quei corpi su quella
specie di croce. Adesso sa cosa fa con le sue bambole di
carne.
Sussulta quando il cellulare che tiene nella tasca del jeans
vibra una volta sola. È un messaggio. Ora non può. E se
fosse Marisa? Pesca l’aggeggio e pigia il tasto al centro. È un
SMS dell’ispettore Comello.
GATTI NON È MAI SALITO SU QUELL’AEREO.
Cristo!
9
È solo allora che se ne accorge. Il quadro non è completo.
Manca la gamba sinistra per completare il progetto che
Mancini ha scoperto sul computer poco prima.
Manca Margherita.
Improvviso come la vibrazione di un attimo prima, un
sottile rumore metallico scivola dentro dalla parete di
foratini che ha di fronte. È coperta, solo ora lo vede, da una
pesante tenda color mattone. La Beretta M9 rincorre
l’impressione sonora, Mancini toglie la sicura e arretra il
carrello nel momento in cui un mugolio gli fa drizzare i peli
sulle braccia. Sposta la tenda con l’altra mano. Lentamente,
mentre una goccia di sudore si stacca dalla fronte e indugia,
fastidiosa, sul sopracciglio.
Margherita ha il viso stravolto, gli occhi neri, la faccia
bagnata di sudore, una fascia per capelli ficcata in bocca. La
mano destra rivela l’amputazione, probabilmente
cauterizzata con una fiamma ossidrica a giudicare dal colore
della bruciatura che avvolge la falange moncone.
Lì accanto, gli occhiali protettivi sulla fronte, l’uomo
continua il suo lavoro con l’attenzione dell’artigiano. È di
spalle e non si è accorto di Mancini. Nemmeno la ragazza se
n’è accorta. Meglio, non deve svelare la sua presenza.
Avanza con la pistola puntata alla nuca dell’orafo che sta
posando una piccola pinza per poi avvicinare un seghetto
all’inguine della ragazza su tavolo.
Porterà a termine la sua opera, assieme alla sua vendetta.
La ragazza stacca lo sguardo dalla propria gamba e scorge
la sagoma scura di Mancini oltre il corpo ricurvo del pazzo.
Margherita respira e sbarra gli occhi mentre l’ispettore fa lo
stesso per dirle di star zitta. Lei ci prova nonostante la sega
ad acqua portatile inizi a vibrare a venti centimetri
dall’inguine.
«Shhhh, calma», le dice l’uomo.
10
«Posala e alza le mani sopra la testa», replica lo sbirro alle
sue spalle. «Poi girati piano».
Tutto si ferma. La sega continua a vibrare e delle piccole
gocce, d’acqua o di sudore, scivolano sul pavimento bagnato
di sangue.
«Aiuto», sussurra appena la ragazza».
Mancini annuisce mentre il corpo di schiena sembra
essersi fatto di pietra.
«Girati tu, sbirro», scandisce la voce asciutta, sicura. «E
vattene da dove sei venuto»
La forma ripiegata si volta lentamente. Intanto si solleva.
La Beretta segue la torsione del busto prima di completare
il movimento. La camicia verde è aperta sul petto. Sotto c’è
una t-shirt bianca chiazzata di rosso.
Mancini suda freddo, avverte che il prossimo è l’istante
esatto per agire. Per spezzare il silenzio e rompere la cieca
sicurezza del criminale. Ma è l’altro che affonda: «Visto il
mio disegno, di là, sullo schermo?»
Poi sorride e punta l’indice verso il totem addossato al
muro. «Che dici, sbirro, mi è venuto bene?»
Mancini lo fissa con la pistola sempre in pugno e le
pupille che vibrano per la tensione.
«Ho quasi finito», conclude.
L’espressione cambia, si riempie di meraviglia quando lo
sguardo scivola dal viso di Mancini lungo la spalla sinistra,
corre per il braccio e si posa, incredulo, sulla mano armata.
Un’espressione folle e innocente che Enrico Mancini non
dimenticherà più. Un attimo dopo quel viso bambino si
trasforma in nel muso di un animale cieco di rabbia. Un
animale che si avventa contro l’intruso, contro l’adulto che
ha interrotto il suo gioco di carne e metallo.
Con la sega ancora accesa nella mano destra.
11
Mancini preme l’indice sul grilletto, ma un attimo prima
di avvertire il rinculo dell’arma il dito esita. Fa in tempo a
intuire che se spara rischia di colpire Margherita.
Quell’attimo di esitazione produce un effetto immediato – il
signore degli anelli ne approfitta per scagliare avanti la sega
che sfiora l’addome dello sbirro che si è lanciato di fianco
per evitarla – e uno secondario – il volo di Mancini
s’interrompe quando le sue costole sbattono contro lo
spigolo di uno dei tavoli d’acciaio. La vista si offusca e le
orecchie si riempiono dell’incessante martellio del sangue
quando atterra al suolo. Agita le mani alla cieca nella
speranza di pararsi la faccia dall’arnese. Il rumore della sega
è cessato. Mancini batte forte le palpebre mentre due stanze
più giù esplodono i rumori dei ragazzi che entrano. La
Beretta è scomparsa. E anche il suo uomo è scomparso.
Dietro la sagoma della ragazza intravede lo spiraglio di
una porta che conduce all’esterno. Allarmati dal rumore, i
colleghi della scientifica fanno irruzione. Mancini fa cenno
di soccorrere la ragazza, che sembra svenuta. Vicino alla
porta ritrova la Beretta. La raccoglie ed esce.
Il giorno sta per morire e il sole scivola rapido dietro la
barriera di eucalipti che tiene in ombra il capanno da cui
Mancini è uscito. L’aria lo riscuote dal piccolo trauma.
Inspira forte e avverte il dolore al fianco. Non sanguina, ma
ci preme la mano e avanza verso la vegetazione. Oltre la
linea degli alberi c’è una piccola costruzione, sembra una
specie di rimessa per trattori o macchine agricole. Mancini
gira intorno fino all’entrata. Dentro non c’è niente, a parte
delle balle di fieno e dei ganci al soffitto. E soprattutto non
c’è nessuno. Mancini si avvicina ed entra sempre con l’arma
in pugno. Sulla parete in fondo sono fissati degli attrezzi
agricoli e una specie di piccola bacheca di sughero.
12
Con una frazione di secondo di ritardo Mancini si volta
e ritrova quella faccia stravolta da un dolore indicibile. La
falce cala su di lui e si abbatte sulla spalla sinistra. Strazia il
giubbotto di pelle e affonda nel corpetto antiproiettile.
Infine incide la pelle, affonda appena, quella cosa fredda,
lenta e precisa. E si ferma prima dell’omero. Le pupille del
poliziotto si dilatano e incontrano quelle del mostro. Dentro
vede solo paura e dolore, nemmeno la traccia del male che
porta con sé.
Il vento agita le minuscole foglie dell’eucalipto e fa
cigolare le pale del mulino qualche centinaio di metri più giù,
vicino al canale. Il soffio s’insinua tra le finestre della rimessa
e accarezza la lama dentro la carne. Il dolore si risveglia, e
quando il ghiaccio diventa fiamma Mancini chiude gli occhi
e fa fuoco.
Il colpo si assesta alla gola, quasi senza un preciso atto di
volontà da parte di Mancini. È partito da solo, ed ha
spezzato la vita del mostro. La falce cade in terra con un
tintinnio che sa di ruggine. Il corpo piomba con un tonfo
sordo. Mancini lascia andare la Beretta e scivola su un
ginocchio, la mano destra sulla spalla sinistra.
A un metro da lui giace l’altro, senza vita. Si china sul
corpo dell’orafo. È riverso a pancia in su, il viso sporco di
sangue è quello di un adolescente o poco più, le mani curate,
piccole, morbide. Una fedina d’oro bianco all’anulare. Dalla
giacca a costine, ora è aperta, devono essere scivolati fuori
un paio di guanti di pelle che giacciono in terra. È evidente
che sono parecchio più piccoli delle mani del killer. Accanto
c’è anche un piccolo rettangolo di plastica. Mancini allunga
la mano tenendo la Beretta sempre puntata sul corpo. È la
carta d’identità dell’orafo. Mancini sente il respiro che
accelera. Scosta i lembi del documento e si accorge che
dentro c’è qualcos’altro. C’è un’altra carta d’identità. Chiusa.
13
Vecchia, consunta. La sfila, mentre il cuore pompa e la vista
vacilla di nuovo. Deglutisce a secco e la apre.
È sbiadita, ingiallita. La fototessera mostra una donna di
mezza età di una bellezza antica, gli occhi verdi, i capelli
nerissimi messi in piega, il sorriso tagliente. Lo sguardo
severo, sicuro, distante.
L’inchiostro si vede poco e tra le voci ormai quasi
cancellate si legge ancora la data di nascita, il 15/5/49,
s’intuisce lo stato civile, CONIUGATA. Professione, residenza
e connotati sono stati quasi del tutto raschiati via dal tempo.
Gira il documento verso la luce rossa dell’ultimo sole e
prova a decifrare la parte superiore. Gli occhi incerti di
Enrico Mancini inseguono le lettere, poi s’inchiodano,
sospesi d’incredulità. Si spostano sul volto di Livio Gatti,
stanchi e turbati. Alla fine tornano sul documento della
donna e finiscono per perdersi in quel vortice di segni.
Inspira a pieni polmoni. Ci prova almeno, perché in
quell’istante l’aria gli sembra di fuoco.
COGNOME: BALDI
NOME: STEFANIA CINZIA MARA EVA MARGHERITA
14