Transcript Document

Italo Calvino Palomar, Torino, Einaudi, 1983.
In copertina: Albrecht Dürer Il disegnatore della donna coricata.
Chi è il signor Palomar che questo libro
insegue lungo gli itinerari delle sue
giornate? Il nome richiama alla mente un
potente telescopio, ma l’attenzione di
questo personaggio pare si posi solo
sulle cose che gli capitano sotto gli
occhi nella vita quotidiana, scrutate nei
minimi dettagli con un ossessivo
scrupolo di precisione. […]
L’oggettività e l’immobilità
dell’osservazione si trasformano in
racconto, peripezia, coinvolgimento della
propria persona. Più Palomar
circoscrive il campo dell’esperienza,
più esso si moltiplica al proprio interno
aprendo prospettive vertiginose, come se
in ogni punto fosse contenuto l’infinito.
[…]
Back cover, I. Calvino, Palomar (1983)
Nessuno l’avrebbe sospettato, vedendo solo la sua testa sporgere dall’acqua, e un po’ le
braccia e il petto, mentre nuotava con circospezione, senz’alzare mai il corpo in superficie.
Poteva dunque compiere la sua ricerca d’un aiuto senza esporsi troppo. E per verificare
quanto di lei s’intravedesse da occhi estranei, la signora Isotta ogni tanto si fermava e
cercava di guardarsi, galleggiando quasi verticale. E con ansia vedeva nell’acqua i raggi del
sole occhieggiare in limpidi luminelli sottomarini, e mettere in luce alghe natanti e
velocissimi sciami di pesciolini striati, e giù in fondo la sabbia ondulata, e quassù il suo corpo.
Invano lei, avvitandolo a gambe serrate, tentava di nasconderlo allo stesso suo sguardo: la
pelle del nitido ventre biàncheggiava rivelatrice, tra il bruno del petto e delle cosce…
Nobody would have suspected it, seeing only her head rising from the water […]
as she swam cautiously, never lifting her body to the surface. She could, then, carry
out her search for help without exposing herself too much. And to check how much
of her could be glimpsed by alien eyes, Signora Isotta now and then stopped and
tried to look at herself, floating almost vertically. With anxiety she saw the sun’s
beams sway in the water in limpid, underwater glints, and illuminate drifting
seaweed and rapid schools of little striped fish, on the bottom the corrugated sand,
and on top, her body. In vain, twisting it with clenched legs, she tried to hide it from
her own gaze: the skin of the pale belly gleamed revealingly, between the tan of
the bosom and the thighs, and neither the motion of a wave nor the half-sunken
drift of seaweed could merge the darkness and the pallor of her abdomen. […]
she would turn to look over her shoulder, out of the corner of her eye: at every
stroke, all the white breadth of her person appeared in the light of the day, in its
most identifiable and secret forms.
L’avventura di un miope
Guardare diventava un divertimento, uno
spettacolo; non il guardare una cosa o
l’altra: guardare.
Looking became an amusement, a
spectacle; not looking at this or that—just
looking.
…looking at women in the street: there had
been a time when he would cast his eyes
on them greedily; now perhaps he would
instinctively start to look at them, but i
would immediately seem to him that they
were speeding past like a wind, stirring no
sensation, and he would lower his eyelids,
indifferent
Questo pathos della distanza, se è segno di elezione,
è anche una causa d’infelicità, incapacità di adattarsi
alla realtà immediata… (…)
nella tensione tra la solitudine nella distanza e la
comunità necessaria, ma disgustosamente vicina e
infida, vive l’opera di Calvino. In entrambe le situazioni
estreme l’uomo è mutilato, e si tratta di ricomporlo,
ciò non può avvenire che nella favola.
Cesare Cases, Lettere patrie, p. 160.
What she would have prefer
never to look at was the beach.
And she looked at it. Bells were
ringing noon; and on the beach
the great umbrellas with black
and yellow concentric circles
were casting black shadows in
which the bodies became flat and
the teeming of the bathers spilled
into the sea; and none of the
boats was on the shore now, and
as soon as one returned it was
seized even before it could touch
bottom; and the black rim of the
blue expanse was disturbed by
the constant explosions of white
splashing, especially behind the
ropes, where the horde of
children was roiling; and at every
bland wave a shouting arose, its
notes immediately swallowed up
by the blast. Just off that beach,
she was naked.
Quel che mai avrebbe voluto guardare
era la spiaggia. E la guardò. Suonava
mezzogiorno, e sulla sabbia gli
ombrelloni a cerchi neri e gialli
concentrici gettavano ombre nere in
cui i corpi s’appiattavano, e il brulichio
dei bagnanti traboccava in mare, e
nessuno dei pattini ers più a riva, e
appena uno tornava era preso
d’assalto prima ancora di toccar terra,
e l’orlo nero della distesa azzurra era
mosso da un continuo schizzare di
getti bianchi, specie dietro le corde
dove ribolliva la marmaglia dei
bumbini e ad ogni blanda onda si
levava un gridio con note subito
inghiottite di boato. Al largo di quella
spiaggia, lei era nuda.
Anyone who saw them from the shore no doubt believe that the three were a little family
coming home in their boat as they did every evening during the fishing season. The gray
fishermen’s houses overlooked the dock; red nets were stretched across short stakes; and from the
boats, already tied up, some youths lifted lead-colored fish and passed them to girls standing with
square baskets, the low rims propped against their hips. Men with tiny gold earrings, seated on the
ground with spread legs, were sewing endless nets; and in some tubs they were boiling tannin to
dye the nets again. Little stone walls marked off tiny vegetable gardens on the sea, where the boats
lay beside the canes of the seedbeds. Women with their mouths full of nails helped their husbands,
lying under the keel, to patch holes. Every pink house had a low roof covered with tomatoes split in
two and set out to dry with salt on a grill; and under the asparagus plants the kids were hunting for
worms; and some old men with bellows were spraying insecticide on their loquats; and the yellow
melons were growing under creeping leaves; and in flat pans the old women were frying squid and
polyps or else pumpkin flowers dredged in flour; and the prows of fishing boats rose in the yards
redolent of wood fresh from the plane; and a brawl among the boys caulking the hulls had broken
out, with threats of brushes black with tar; and then the beach began, with the little sand castles
and volcanoes abandoned by the children.
Signora Isotta, seated in the boat with that pair, in that excessive green-and-orange dress, would
even have liked the trip to continue. But the boat was aiming its prow at the shore, and the
beach attendants were carrying away the deck chairs, and the man had bent over the motor,
turning his back: that brick-red back divided by the knobs of the spine, on which the hard, salty
skin rippled as if moved by a sigh.
Per arrivare alla spiaggia l’uomo conduceva la motobarca costeggiando il molo e i quartieri del
porto e gli orti in riva al mare; e chi guardava da terra certo credeva che quei tre fossero una
famigliola che faceva ritorno in barca come ogni sera dalla pesca. Alla banchina s’affacciavano le
grige case dei pescatori, con rosse reti tese addosso a corti pali, e dalle barche attraccate qualche
giovanotto alzava pesci color piombo e li passava a ragazze ferme con ceste quadrate dal basso
orlo puntate all’anca e uomini con minuscoli orecchini d’oro seduti in terra a gambe distese
cucivano reti interminabili, e in certe nicchie bollivano mastelli di tannino per ritingerle, e muretti di
pietre dividevuno piccoli orti sul mare dove le barche giacevano a fianco delle canne dei semenzai,
e donne con la bocca piena di chiodi aiutavano i mariti sdraiati sotto la chiglia a riparare falle, o su
ogni casa rosa una tettoia copriva i pomodori spaccati in due e messi a seccare col sale su un
graticcio, e ai piedi delle piante d’asparago i figlioli cercavano lombrichi, e certi vecchi con un
soffietto davano dell’insetticida ai loro nespoli, e i rneloni gialli crescevano sotto foglie striscianti, e
le donne anziane friggevano nelle padelle calamaretti e polipi oppure fiori di zucca rivoltati nella
farina, e s’alzavano prue di pescherecci in cantiere odorosi di legno appena tolto dalla pialla, e una
rissa tra ragazzi calafati era sorta con minacce di pennelli neri di catrame, e lì cominciava la
spiaggia con piccoli castelli e vulcani d’arena abbandonati dai bambini.
Alla signora Isotta, seduta in motobarca con quei due, in quell’esagerato vestito verde e arancione,
sarebbe pure piaciuto che il viaggio continuasse ancora. Ma la barca puntava già la prua verso la
riva, e i bagnini portavano via le sedie a sdraio, e l’uomo s’era chinato sul motore voltandole le
spalle: le spalle rosso mattone, traversate dalle nocche della spiria dorsale, su cui la pelle dura e
salata scorreva come mossa da un sospiro.
L’avventura di un poeta
The little island had a high,
rocky shoreline. On it grew
the thick, low scrub, the
vegetation that survives by
the sea. It was a small
island near the coast,
deserted, uncultivated…
— Cos’hai sentito? — chiese lei.
— Silenzio, — lui disse. — Le isole hanno un silenzio che si
sente
“What do you hear?” she asked
“silence”, he said. “islands have a silence you can hear”.
Il suo pensiero abituato a tradurre le sensazioni in
parole, adesso niente, non riusciva a formularne
neanche una
Lui, diffidente (per natura e per educazione letteraria) verso le
emozioni e le parole già fatte proprie da altri, abituato più a
scoprire le bellezze nascoste e spurie che quelle palesi e
indiscutibii, stava nondimeno a nervi tesi. La felicità era per
Usnelli uno stato sospeso, da vivere trattenendo il fiato.
He, distrustful (by nature and through his literary education) of
emotions and words already the property of others,
accustomed more to discover the hidden and spurious
beatius than those that were evident and indisputable, was
still nervous and tense. Happiness, for Usnelli, was a
suspended condition, to be living holding your breath.
Lui era un certo Usnelli, poeta abbastanza conosciuto; lei, Della H., donna
molto bella.
He was one Usnelli, a faily well known poet; she, Delia H., a very beautiful
woman,
Delia era un’ammiratrice del Sud, appassionata, addirittura fanatica, e sdraiata
sul canotto parlava con continuo trasporto di tutto quello che vedeva, e anche
forse con un poco di polemica verso Usnelli che, nuovo di quei luoghi, le
pareva partecipasse meno del dovuto al suo entusiasmo.
Delia was an admirer of the South, passionate, even fanatical, and, lying in the
boat, she talked with constant ecstasy about everythng she was seeing, and
perhaps with a hint of hostility toward Usnelli, who was new to those places
and, it seemd to her, did not share her enthusiasm as much as he should have.
Qui capisci gli dèi, — disse la donna.
Here you understand the gods
“The echo!” she said, pleased, and started shouting words under the grim
vaults: invocations, lines of verse.
“You, too! You shout, too! Make a wish!” She said to Usnelli.
“Hooo…” Usnelli shouted “Heeey… Echooo”.
Ora era nuda. […] Tutta la
sua persona mandava quel
chiarore azzurrino, di
medusa. …. Faceva
affiorare un piede arcuato
come un piccolo pesce…
Now she was naked. Her
whole person gave off the
pale-blue glow like a
medusa… she brought to
the surface an arched foot,
like a little fish…
Usnelli aveva smesso di remare; era sempre a fiato sospeso. Per lui, essere
innamorato di Delia era stato sempre così, come nello specchio di questa
grotta: essere entrato in un mondo al di là della parola. Del resto, in tutte le
sue poesie, non aveva mai scritto un verso d’amore; neanche uno.
Usnelli had stopped rowing; he was still holdinh his breath. For him, being in
love with Delia had always been like this, as in the mirror of this cavern: in a
world beyon words. For that matter, in all his poems he had never written a
verse of love: not one.
Usnelli nel canotto era tut’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui era
qualcosa che non a tutti è dato di fissare a occhi parti, come il cuore più
abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era silenzio.
Usnelli, in the boat, was all eyes. He understood that what life was now giving
him was something not everyone has the priviledge of looking at open-eyed,
as if at the most dazzling core of the sun. And in the core of the sun was
silence.
Le barche che venivano erano di pescatori. Usnelli li riconobbe per alcuni di quel
gruppo di poveretti che passavano la stagione della pesca su quella spiaggia,
dormendo a ridosso di certi scogli. Andò loro incontro. L’uomo ai remi era il giovane,
cupo nel mal di denti, il berrettino bianco da marinaio abbassato sugli occhi stretti, la
remata a strappo come se ogni sforzo servisse a sentire meno il dolore; padre di
cinque figli; disperato. Il vecchio era a poppa; il cappello di paglia alla messicana gli
coronava d’unaureola tutta sfrangiata la persona allampanata, gli occhi tondi sbarrati
un tempo forse per fierezza gradassa, ora per commedia d’ubriacone, […].
—
Buona pesca? - gridò Delia.
—
Il poco che c’è, - risposero. - L’annata.
A Delia piaceva parlare con gli abitanti. A Usnelli, no. («Di fronte a loro, — diceva, —
non mi sento con la coscienza a posto, alzava le spalle e tutto si fermava lì).
The approaching boats were fishermen’s. Usnelli recognized them, part of that group
of poor men who spent the fishing season on the beach, sleeping against certain
rocks. He moved towards them. The man at the oars was the young one, grim with a
toothache, […] rowing in jerks as if every effeort helped him feel the pain less; father
of five children; a desperate case. The old man was at the poop; his Mexican-style
straw hat crowned his whole lanky figure with a fringed halo; his round eyes, once
perhaps widened in arrogant pride, noe in drunkard’s clowning […]
“Caught much?” Delia cired.
“What little there is”, the answered. “Bad Year”.
Delia like to talk with the local inhabitants. Not Usnelli.
(“With them”, he said “I don’t have an easy conscience”. He would shrug, and leave it
at that.)
… sulle soglie di tutte quelle case c’erano una quantità di donne, vecchie o
invecchiate, e sui muretti, seduti in fila, una quantità di uomini, vecchi e
giovani, tutti in camicia bianca, e in mezzo alle vie fatte a scala i bambini per
terra che giocavano e qualche ragazzetto più grande disteso attraverso la
strada con la guancia sul gradino, addormentato lì perché ci faceva un po più
fresco che dentro casa e meno odore, e dappertutto posate e in volo nuvole
di mosche, e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle
cappe dei camini l’infinita picchiettatura degli escrementi di mosca, e a Usnelli
venivano alla mente parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza
spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distinguevano più, era un
groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava
soìo il nero, il nero più totale, impenetrabile, disperato come un urlo.
… and into Usnelli’s mind came words and words, thick, woven one into
another, with no space between the lines, until little by little they could no
longer be distinguished; it was a tangle from which even the tiniest white
spaces were vanishing and only the black remained, the most total black,
impenetrable, desperate as a scream.
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, spiumii, minuto e
senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse
c'era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero
passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che
assomiglia a questo filo d'inchiostro, come l'ho lasciato
correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di
rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune...
(Il barone rampante, RR I, 776-77)
That mesh of leaves and twigs of fork and froth, minute and
endless (...) perhaps it was only there so that my brother
could pass through it with his tom-tit’s tread, was embroidered
on nothing, like this thread of ink which I have let run on for
page after page... (Our Ancestors 284)